足球在草上滚出一道深色的痕，像一道被迅速书写又被风抚平的句子；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
跳远坑的沙还热，留下许多跳跃的脚印，彼此交叠又彼此让路。
铃声在刻碑声停下之后响起，节奏像心跳。
有人从碑前走到操场边，扶着栏杆看一会儿孩子奔跑，眼里的光与碑上的光相互加深。
一个小男孩跑到碑后，停下脚喘气，抬手用袖子擦汗，汗点落在石基的影子里，他看着那汗点被石头慢慢喝进去，咧嘴一笑——“我的汗也在里面了。”
校园广播放起最简单的鼓点，三下停一下，三下停一下。
孩子们按着鼓点追逐，你追我，我追他，像三句誓言在操场上互相接力。
一名体育老师把“不独火”写在战术板上，笑着说：“传球。”
男孩女孩们齐声应：“传！”
球在阳光下飞过，落地，弹起，像一只来回的心。
工程组在碑侧装了一枚不显眼的维护舱门，每日扫描碑面温度、湿度、微裂纹、风沙磨损，并把数据同步到公共维护看板。
看板没有夸口，只公布“今日清扫已完成，石面完好，碑角完好”。
维修志愿者每周换一次软布，把“火相曲线”的最高值打印成一条细细的折线，贴在看板下，像贴出这座城市温度的图谱。
市政园艺在碑基周围种下耐旱小花与四季草，低矮、不抢光，遇到孩子奔跑踩踏也容易回生。
路灯在夜里降低照度，把“可相伴亮度”调到标准值，既照见路，又不照晕星。
公共雕塑维护在这座城市已写成例行手册：谁来清洗，谁来修护，谁来紧固，谁来确认“没有人被石头绊倒”。
碑面下方刻着极不起眼的一行小字：
“请把脚步放慢半秒，为石与人都留一寸不慌。”
中午有新人在碑侧拍了婚照。摄影师没有摆造型，只让他们各自把手放在“不独火”三个字旁。新人笑，阳光从指缝流下。
下午有工班路过，领班把队伍短暂停在碑前，看了一眼三句话，说：“走吧。”大家点头，领头的小伙背着工具箱，步子比刚才轻了些。
傍晚，夜班的值守从碑后操场穿过，孩子们练完队列，排排站着喝水，他从最外侧走，不惊扰，也不缺席。
夜色刚落，灯塔调到纪念态，碑面反出一束不刺目的温光，把三句誓言再度浅浅抬起，像有人在对远方复述一遍又一遍，直到它变成常识。
夜间保洁的大姐把软布拿出来，轻轻擦过碑面。旁边少年问：“你每天都擦吗？”
大姐笑：“不每天，隔一天。石头也要歇歇。”
少年“哦”了一声，忽然把手插到口袋里，掏出一颗薄荷糖，递过去：“给你。”
大姐摆手：“我不爱甜。”
少年把糖收回去，自己嚼了，清凉气从鼻息里冒出来，像把日间的热一点点往外掏。
碑面右下角有一块空白格，留得很规整，不刻字，也不嵌饰。只在格下压了一行极细的标注：
“留给后来的人。”
有人问这格做什么；有人猜那是为未来的“第四句”。
委员会给出公开解释：“留白即誓，誓言的形状由后来者补全。我们现在知道的三句，足以引路；但我们不知道未来的路会有什么转弯，空白格为他们准备。”
维护看板也标注：空白格仅做清洁与防护，不作任何临时张贴；每年“群体钥复核周”开放一小时，让孩子用可洗墨在格内写下他们此刻的守门语，一小时后擦净。
孩子看见这条规定，兴奋得直点头：“到时候我写——‘不要把火藏起来’。”
同伴纠正：“你去年写过了。”
他咧嘴：“那我写‘我愿意等你说完’。”
两人相视一笑，不再争论，因为他们知道——那一格不属于某一个人。
夜幕缓缓落下，操场的灯像河岸的火，沿线点亮。孩子们收队回寝，几个晚归的青年在跑道上压腿，谈论明天的工作；远处的风把草上的水气吹起，一阵凉，一阵暖。
曙光碑在操场与广场之间安安静静站着，像一个不需要值守的哨兵——因为它已经把值守分给了每一个经过的人。
有人站在碑前，轻声把三句念了一遍。
不夺火，不独火，不失火。
他把声音压低，像只说给自己听。
随后转身，沿着操场外沿走开。
孩子们从身边跑过，“晚安叔叔”，他点点头，接着走，脚步被夜风擦得很轻。
远处灯塔的光调整至夜航频率，星门群在极高天际给出低到几乎不可感的光学回响。
广场上无人喧哗，石阶上留有白天的鞋印与几片落叶。保洁车驶过时刻意绕开碑侧，把那几片叶子留到明早，让第一批上学的