今日的广场略显空阔，花坛收了彩带，只留下耐寒的矮灌与半开的银白小花。石面被清水刚冲过，折射出近乎无声的亮。工程围栏退到最外侧，露出中间一块被细布覆盖的长形基座——那是曙光碑的底座，碑面尚未揭幕，风在布的边缘打起小鼓，像礼仪前的呼吸。
这块碑，不纪念某一人，也不标记某一战。它只为三句话腾出石头的寿命：
不夺火，不独火，不失火。
石匠团队分两梯次到场。巴克穿着工服站在最旁，双手插在口袋里，不插手指挥，只看角尺是否对齐，扭矩是否回零。他曾经说过：“最后的那一转，既不是力气，也不是运气，是手心的温度。”今日他没有扳手，只有眼睛。
揭布之前，碑面被一次性保护膜层覆盖。零以极低功率接入雕刻主机，充当形体防抖与热漂补偿的辅助算子。两位年长石匠对视点头，按下首笔启动。
等离子笔尖落在石上，第一道细微的光痕像一条被晨光亲吻的线，稳，慢，向前。
石头的材质来自两端：曙光中枢的中性岩与蔚蓝系的海风石，以晶格复编拼合后达到长期耐候与温差适应。刀走到拼缝处，光痕在纹理里略一迟疑，又顺势贴合，像两条河在刻刀的引导下合流。
第一句被刻下——
不夺火。
笔画结尾的收锋干净，留出一丝肉眼难辨的呼吸位，供热胀冷缩回旋。
第二句紧随其后——
不独火。
这四个字的“独”，刀锋刻得极浅，石匠要的不是锋芒，而是克制。
第三句落定——
不失火。
“失”的捺脚按照危机线条标准加厚半厘，像一座看不见的堤坝。
三句主文完成后，工程灯光自动降档，转入多语同刻流程。碑面下方预留出四行纵列，分别刻入通用星际体、人类古典书体、翡翠之民的藤纹语、掠夺者新民体的触角标记，以及匿名中立字符集。来自他族的刻字师踮起脚、收了触须、夹住特制的细笔，在石面上缓缓铺开他们的字。那些字形有似藤、有似光、有似风中颤动的火苗，乍看不同，放远却像在同一个节拍里摆动。
刻刀的声响很轻，轻到与风声混在一起。人群在外围圈起安静的弧形，所有屏幕皆熄。只有石与刀、呼吸与光在说话。
最后一刀抬起，零把防抖程序从“主位”退到“辅位”，巴克打量一圈，向石匠竖了个大拇指。工程团队一起后退半步，像让路给将要落座的文字。
揭布没有号子，只有四个孩子牵着布角，齐步后退。布在空中拂过，露出一片刚刚醒来的石面。
三句誓言在阳光里并不耀眼，它们像刚从人群中站出来的普通话：不高，却清晰；不新，却常新。
主持人点了点头：“开始朗读。”
没有台上台下之分，朗读人散在广场的各个角，像散开的种子。
朗读没有延伸太久。最后一段是匿名志愿者用多种口音接力，像一条长河穿过不同的石滩：
——不夺火。
——不独火。
——不失火。
每一种发音都像把各自的生活放在三句话旁边试了试尺寸，然后正好。
碑前没有搭摄影棚，只有一台被设置在 “公共域无差别拍摄模式”的相机，固定在石阶对面。
拍照不排贵宾，也不设优先。
第一张，是石匠与孩子：孩子们举起沾了灰的手指，轻轻比出三根；石匠把手背向外，露出老茧，像把多年的力气托给后人。
第二张，是他族与人类混编班：掠夺者新民把触须缩在袖口里，怕刺到旁人；人类少年把手臂往外侧让出半寸，给对方留出彼此都舒适的距离。
第三张，是普通市民：有推着婴儿车的年轻父母，有拄杖的老人，有夜班刚下的值守，有穿校服的学生。
第四张，是匿名组：拍照时镜头自动虚化人脸，只保留身体轮廓与举起的手势。合影结束，相机会自动在图像角落盖上 “无名徽章”的白水印，并写入安魂塔档案。
没有人抢镜。每一张都像在说：“我们来过，我们在场。”
有人想在碑上摸一摸，又把手收了回去，于是志愿者送上一块可洗可换的软布——摸吧，摸布。碑面上只留下人的影，不留指纹。
志愿者笑道：“摸布的温度会被记录，转成今日的‘火相’曲线，投影到今晚的灯塔里，一并归档。”
孩子问：“那我的手温也会进去吗？”
“会，尤其是你的。”
孩子又把布用力按了一下，像把一枚小小的心印在上面。
曙光碑的背后不是御道，也不是喷泉，而是一片学校操场。这是设计之初就定下的：纪念面向未来，背靠最贴近日常的地方。
操场上，体育老师吹了一声长哨，孩子们从碑影穿过，跑向跑道。