晚班交接已完成。”

    ——“校车发车。”

    ——“星门风控正常。”

    ——“播种区一号田今日浇水。”

    ——“安魂塔预约参观四十人。”

    ——“无名徽章批次拣选完毕。”

    他把频道关小，留一丝背景的热闹在舱内动脉上跳动，像心脏在告诉身体：还在、都在、一起在。

    他对自己说：好了，可以回去了。

    小艇进入返航航道的第一段时，远处有一粒几乎不可察的光在星际薄雾里闪了一下，又闪了一下——像某人在人群尽头抬了抬下巴，轻轻地打了一个招呼。

    那不是灯塔的主灯，也不是中枢的信标，更不是任何需要书面记录的航路指示。

    它的功率低得几乎不构成“事件”，只是一个被放到最柔软档位的陪伴信号，频率与他的心跳相差不过半个“节拍口令”。

    林战明白。

    那是零，在极低功率里为他点亮的一盏灯。

    我仍在，但不居中。

    灯光在远处，像一枚在书页角落里悄悄画下的小星标，提醒读者：这里很好，不必翻回上一页，也不必急着翻到下一页。

    他笑了，笑意稳稳地挂在嘴角。

    他把手贴在控制台上，像在一张桌面上按了一下亲人的手背。

    随后，他把推进器推高一个极小的档位，小艇像一粒被风托起的叶，顺着最稳的航线，悄然、坚定地驶向人群的方向。

    无人之境在身后温柔地合拢，像海把来客的脚印抚平。

    前方，灯与灯之间的路已经排好班；

    而他，只需要在这条班次上，按时归队。

    ——旅程很好。

    ——是的，旅程很好。

    他在心里又复述了一遍，像把一句话稳稳装订在整本书的末页。

    然后，他望向远处那一盏低功率的微光，轻轻点头，继续返航。

    hai