他想起自己曾经的犹疑、怒与爱、失与得，想起无数个节点上一瞬间的犹豫与收住，想起在“清零”与“清障”间做出的所有克制——那些克制里，有牺牲，也有拯救；有泪，也有笑。
他终于把笔落在纸上。
字很小，却极稳，每一笔每一画都像扳手扣住了正确的牙口。
“写给后来的人：
火不是我的，是路过我的。
我曾把它捂紧，也曾把它举高；
我学会把它分给你们，再把自己放下。
若有一天，你觉得手冷，请靠近彼此，而不是靠近我。
若有一天，你觉得光暗，请点亮流程，而不是点亮我的名字。
我之为‘执火者’，不过是把‘不夺火、不独火、不失火’写成可以执行的句子。
今日风平，我把这句放回风里。
——林战。”
他停了一下，又在下方添加了一行更小的字：
“附记：旅程很好。”
这一行字像在前一段话的影子底下开出一朵极小的花，没有香气，却有一种属于行路人的甜。
他合上手记，静静把它放进挎包的最里层，包扣落下“嗒”的一声，像一枚回到位的卡簧。
收好扳手
旧扳手还在身旁的岩面上晒着温。
他伸手把它拿起来，拇指在握柄上的那道浅浅的凹纹里轻轻摸了一下——那是多年之手掌在“紧急-撤回-再次紧急”的节奏里磨出来的痕迹，像一个无形的“节拍口令”。
他从包里取出一块干净的布，慢慢擦去扳手上看不见的盐与尘。每擦一寸，金属便亮一寸；当他擦到最后一扇下颌时，那道亮度恰好与天边一颗微弱的星子对齐，似有似无地互相致意。
“走吧。”他对扳手说，像对一个老友。
扳手当然没有回答，但他听见一种只有自己听得见的回声：在。
他把扳手放回包里，位置极熟，像把一块心事放回胸腔最合适的地方。
准备返航
小艇在湾口安静地等他。
他上船，关门，检查生命支持：
氧量稳定，循环泵体温度在绿色区间，废水回收率 99.2%，应急食物还剩三天，液体电解补给尚足，睡袋干燥，外骨架折叠套件正常，导航星历与备份星历一致，微推进器抖动在容差之内——
一切如常，正如他所愿。
他把挎包卡进座椅背后的固定带，把手记放在手边不远处的网兜里，扳手安静地压着它的下角；他把安全带扣好，像为自己系上一条回家的线。
仪表盘上有一个“撤回”按钮，是他亲手参与制定的标准，位置不显眼，但永远在。他指尖轻触了一下，并不按下，只确认它的存在——
知道能够撤回，才敢更坚定地前行。
他在导航屏幕上划出一条细细的线。
这条线起点是无名星湾，终点是地球—蔚蓝双航道的交汇灯标。
中途有三处可能的微扰：一段尘带、一簇磁暴、一次潮汐小幅升高。他把三处都贴上了 “慢一点”的标签。
屏幕问：“是否选择最短时间路线？”他选择了：“否——选择最稳路线。”
推进器低鸣，小艇微微前倾，像在大海上把桨插入第一层柔软水体的那一下。
他没有急着推力，他让舟身借着湾里的回涌轻轻掉头，像人在一段长路之后回望曾经来过的门。
舱内的照明被他调低，只有仪表与舷窗彼此交替把微弱的光按在他的手背上。
他在出航清单最后一行写上：
“从无人之境返回人群之海。”
然后签下自己的名字，像是一种不惊动他人的自我确认。
船鼻微微抬起，海湾的弧线从视野里慢慢退后，像是那个逗号完成了它的任务，句子将继续向前延伸。
小艇甫一出湾口，星海的风便凉了半寸。
他想起曾经在无数节点上做过的那个去与回的选择题：
去，是冒险，是开拓，是把一颗心连在陌生的坐标上；
回，是守护，是承接，是把那颗心安稳放回公共的手里。
年轻的时候，他以为这是一道二选一；后来他明白，去与回其实是同一个动作的两端——
你必须去，才知道哪里是可以回的地方；
你必须回，才知道何时可以再去。
他在舷窗里看见自己的倒影，眉眼更深了，额头的线条更平静。
他伸手在玻璃上比了个极小的“OK”，没有给任何人看，只对自己。
然后他闭上眼，又睁开，像在心里按下了一个轻轻的“启动”。
航路灯标在远处亮起一个接一个的微光，像沿街的黄昏灯一点一点开。
他把通讯滑开到公共频道，听见一串不需他介入的声音：
——“