轮值表在二十一点整切到“夜巡”，雷枭的名字向下一跳，短—短—回。
雷枭把护颈扣合，脊柱义体的冷光在衣料下隐约掠过，如同一道被皮肤驯服的闪电。
今晚的风往北，力场围界会比往常更“紧”，因为外环的微粒流会被风裹得更密。
雷枭从器材柜里取出两样最顺手的东西：一支老款力矩扳手（巴克的旧制式，刻着三个浅刻痕），一张巡检SOP的折页—不用看，但折页在口袋里，心就会稳一些。
第一圈走“内相位”。
雷枭把相位锁定器贴在围界的导轨上，屏幕溢出一圈极淡的绿波，像是夜里一丝合拍的呼吸。
0.997→0.998→0.997，稳定。
雷枭顺手把扳手在指尖滚了半圈，听了一下套筒和金属的轻响，像给自己点小心鼓。
第二圈走“外功率”。
功率示表在风里有最轻的颤，像发烧初期那种并不让人警惕但真实存在的热。
“北一象限+0.7%。”雷枭在护臂上敲下调整。
力场随之收紧，像一张被拉平的暴脾气床单，褶皱尽数被拽进边角。
第三圈是“内回波”。
这是雷枭最喜欢的一环，因为它像在夜里给自己“摸脉”。回波来自外界微粒撞上力场的弹跳声，叠加起来就是一首很低的歌。
雷枭把耳机戴单边，留下另一只耳朵听真实的风。
短—短—回。
这歌与雷枭的脉搏对齐，义体与肉身各自回声，一外一内，像两只学会互让的拳。
巡检到东南角时，雷枭停了一下。
有一只鸟停在力场外三百米处的导标杆上，它歪着头看雷枭，像在问“你怎么还不睡”。
雷枭抬手，用最小的幅度把指尖向它点了一下。
它把头偏得更厉害一点，似乎表示“你先忙”。
雷枭笑了笑。SOP第四条“非技术观察”今晚完成一半：鸟一只，精神良好。
二十三点整，“北二象限”跳出一条短促的红。
微弧。
风向在两分钟里逆了一下，把微粒流推进扶壁与导轨之间最容易“挤火”的角。
雷枭的脚步没加快，手里的扳手却自然地往内扣，像老剑客摸清了刀背的重心。
“北二—扶壁段，微弧 2.3ms。”雷枭在通联里报。值守台黎迦的声音很低：“收到，二人操作？”
“暂不，先局部降载，十五秒后复位。”
雷枭把局部弹性系数下调一个小点，像拧缓一根过紧的琴弦；
再把回路延迟往后拖了1.2ms，把最易“挤火”的时刻错开。
微弧像一条小小的银鱼在水下翻了个身，然后就不见了。
雷枭蹲下身，习惯性地把掌心贴在扶壁上。
这是 “老工人手感”——温度是否上扬、材料有没有发脾气，仪表不会比手更快对雷枭说实话。
扶壁温度略上，但在安全窗。
雷枭把扳手从腰侧抽出，摸了摸十号套筒的磨损，换上九号半，给支撑螺栓往回拧了四分之一格。
咔哒。
这一声不响亮，却是金属最诚实的“雷枭好了”。
雷枭在日志里写：“北二象限，微弧一次，按流程处置。夜风有盐。”
再把SOP第四条的后半截补齐：“云一道，偏北。心跳平。”
零点二十七，通道里传来比风更细的一声：“呃……”
雷枭转头，看到一个瘦高的新手值守靠在巡检柱边，显然正在与困意缠斗。面罩下巴被他往上顶了半指宽，像个被作业本压住的男孩。
“面罩下拉，护颈扣好。”雷枭道。
他被吓了一跳，立正：“前辈，对不起！雷枭……雷枭……雷枭已经喝了两杯咖啡……”
“所以你更困。”雷枭把口袋里的一粒盐雾片递给他，“含住，慢点化。再看一眼你的贴片心电。”
他低头，贴片上显示“疲劳度 B-，节律轻乱”。
“走两步。”雷枭带他沿着内环慢走，风把眼皮上的沉重吹薄了一点。
“你刚才那声‘呃’是为什么？”
“雷枭好像……把清单漏填了一项，‘非技术观察’。”
雷枭笑出来：“那一项不是给系统看的，是给你看的。你看到什么？”
“雷枭……雷枭看见前面那块扶壁像点亮了一下。”
“那叫微弧，已经处理完。”雷枭拍拍他的肩，“你看得不错。写上去。”
“写什么？”
“写‘看见了’，就够了。剩下的交给流程。”
他点点头，像学会了在汪洋上抓住一根看不见的绳。
雷枭把扳手递给他：“拧一下，十号位，回四