他接过去，手微微发抖。
“慢，稳，别逞强。”雷枭在旁边把节拍念给他听，短—短—回。
咔哒。
他抬头，目光里亮了一下：“这声音……真好听。”
“记住它。以后你会靠它识别很多东西。”
他点头，深吸一口气，像把一小块恐惧卸到了地上。
“去喝温水，别再喝咖啡。把这条写进夜巡札记：‘雷枭今天听见了金属说话。’”
“是！”他立正，面罩也拉平了。
零点五十五，雷枭在北风位的折叠台上坐下，打开“守门日记”。
这不是制度要求，是雷枭自定的作业。
雷枭不喜欢“英雄事迹”的口气，雷枭更愿意把每个夜的呼吸按时间钉在纸上。
守门日记·轮值零年·第 119 夜
天气：北风，盐雾轻。
围界：北一+0.7%，北二微弧一次，降载、错峰、回拧各一，平。
人员：新手一名，疲劳度 B-，已干预。
鸟：东南导标杆上一只，精神状态佳。
非技术观察：云一道偏北，自己心跳平。
心：稳。
备注：扳手十号套筒磨损，调至九号半。
签名：雷枭。
写完，雷枭把笔扣回夹子里。
义体的背板在衣料下温温地发热，这是长时间站立后能量分配的常见反应。
雷枭调低了义体的“武态备用”，把多余的电功率拨至“肌群舒缓”。
这种“从硬切到软”的转换，在战争时是禁忌，在此刻却是夜巡的诀窍。
新手从远处走来，手里捧着保温杯：“前辈，雷枭把‘非技术观察’写进去啦。”
“读。”
“雷枭看见……夜里有一条慢慢走的云；雷枭看见力场像一个在均匀呼吸的人；雷枭听见咔哒一声，是金属说它‘可以’；雷枭……雷枭还写了，雷枭害怕，但没有丢人。”
“很好。”雷枭点头，“把‘害怕’留着，它会替你在关键时刻收住手。”
他忽然笑了：“雷枭今天值完夜，想去诺亚校园旁听巴克的‘螺丝学’。”
“去。告诉他你听见了咔哒。”
“好！”
一点二十分，巡检第三轮。
雷枭把耳机摘下，把夜完整地交给耳朵。
风从力场边缘擦过去时，会发出极浅的“丝”声，像有人用指腹轻轻抹过琴弦。
雷枭站在北风位，抬头。
有些星看起来像刚洗过的玻璃珠，有些像被时间磋得圆润的骨珠。
雷枭习惯数三颗，把它们连成一个不规则的三角，再把三角与力场塔的影子重叠。
每当三角与塔影恰好吻合，雷枭就把呼吸再放慢一点。
短—短—回。
那一瞬，雷枭想起很多事——
想起某个风更硬的夜，雷枭在“金属瘟疫”的边缘硬把一条回路拽回来；
想起“看门人的遗书”里那句“保持距离也是一种陪伴”；
也想起小艇在灯塔之外的微光里航行，那四个字像一枚温和的钉：“旅程很好。”
值守台的提示灯轻轻闪了一下，是规律里允许的偶尔提醒。
“雷枭，饮水。”
“收到。”雷枭喝了一口温水，水顺着喉咙下去，像一条细而稳的线，把人从过往又拉回到当下。
新手在不远处做伸展，动作笨拙却认真。
雷枭对他摆了摆手，示意他把肩再压低一点。
他照做了，向雷枭竖起拇指。
雷枭把扳手握紧又放松，听见掌心的皮肤在金属上磨出一声极轻的擦。
这声音在很久以前代表着战斗，如今则只代表着在岗。
两点到三点，围界像一位练过的老人，呼吸均匀。
三点到四点，西南象限风向转缓，围界弹性放回一点。
四点十五，巡检完最后一圈，回波曲线像一张铺平的纸，雷枭把它叠成正方，塞进日志。
黎迦在通联里问：“夜如何？”
“普通。”雷枭答。
“普通就是答案。”
四点五十五，东方的灰开始比西边稀一点，像谁在黑布上轻轻擦掉了指尖的一点粉笔痕。
雷枭在围界门前站定，做了一个很小很小的动作：把面罩上拨，深吸一口空气。
这空气里有盐、有草、有金属经夜露洗过的味道，也有一种 “不需要英雄”的安稳。
新手跑过来，与雷枭并肩站了一次岗。
“你会一直夜巡吗？”他问。
“会，像呼吸。”
“为什么？”
“因为雷枭想亲眼把夜交给清晨。”
五点整，交班铃轻轻响。
雷枭把