份她会放进教育处开会时的“议题篮”的小单子，改掉的不仅是技术，还有叙事。

    门外的风从百叶窗缝里钻进来，带着医院草坪的青草味。

    她把围巾往脖颈处又压紧了一指宽，继续工作。

    下午最后一位预约，是来自他族学院的年轻导师，外表看起来与人类无异，瞳孔却有细细的横纹。他来不是看病，是来签一项“课堂急救合作”的备忘录，准备把校园急救与伦理同意合并成一门通识课。

    “我们把撤回权写进第一节。”他认真地说。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “好。”

    “还有一条：老师示范先签同意书，让学生知道‘同意’不是走形式。”

    “更好。”

    他起身告辞，停在门口，“苏医生，我曾经在复像里见过你们。谢谢你们把门开着。”

    “门不属于我们。”她回答，“门属于需要通过的人。”

    手续完成，她抬眼看看窗外：阳光正把地面的金属栅格擦得发亮，像一页巨大的练习簿。

    她的手机屏幕亮了一下，是系统折中的**“远门只读”**提示：

    “Y-482-01：在途。附言更新：‘旅程很好。’”

    她看了一眼，就把屏幕按灭。

    很好。

    她把手记轻轻按在桌面，像按住一张会被风吹走的薄纸：

    “世界继续，而我在我的诊室里。”

    护士敲门，探头问：“老师，晚间门诊要不要加号？有人从外系赶来。”

    苏离看了一眼班表，点头：“加，但不超过两个。”

    她想起伊娃的那句老话：“把热闹让给白天，把稳妥交给夜班。”

    她把这句话写在便签上，贴在电脑边，给夜班同事留一句**“晚安之前的提醒”**。

    整理完桌面，她把那把旧扳手从抽屉里拿出来，放在手记旁。

    扳手的金属在阳光里没有耀眼的反光，只是一种不张扬的亮。

    她把扳手挪到靠墙的位置，腾出中间的空，像给下一位病人预留了一片安静。

    门口忽然传来一阵细碎的笑。

    窗外，广场边的喷泉开启了 “低压模式”，一束束细水线像被谁轻轻提起的晶线，孩子们穿过水帘，尖叫又笑，鞋子溅起微小的浪。

    几个戴着不同族群识别带的孩子拉着手，绕着安魂塔转圈；一个小男孩突然停下，把手掌贴在塔的石面上，小声说了一句，谁也没听清。

    风把笑声卷进诊室，像把一天的疲惫折成了一只纸鹤，轻轻放在桌角。

    苏离把听诊器从脖颈上取下，放回托盘。

    她抬眼，笑了。

    钟声在墙上走过一个不急不缓的刻度。

    她缓缓地合上手记，在封面上用指腹擦去一粒看不见的灰，

    然后把它放回洗手池边——明天还会用到。

    窗外的孩子们还在笑，笑声越过百叶窗，落在诊室里，像世界继续的签名。

    hai