何越推门进去时，人已经差不多到齐了。
长条桌两侧，田壮壮、何平几个熟面孔正低声交谈，见了他也只是微微颔首，算打过招呼。没人敢在这种场合迟到——奥运开幕式创意策划会，级别和意义都摆在那里。
他刚坐下，门又开了。
陈开歌走了进来，穿着熨帖的深色衬衫，脸色有些沉。他最近那部《梅兰芳》似乎悄无声息地暂停了，业内众说纷纭。
此刻出现在这里，多少有些意外。陈导径自找了个靠后的位置坐下，没和任何人寒暄。
最后进来的才是主角。
张一某带着他的核心团队，步履稳健地走到长桌前端。方案竞标尘埃落定，他们是赢家，今天是主讲人。
“都到齐了，那咱们开始。”主持会议的领导言简意赅。
张一某站起来，身后投影幕布亮起。他没有多余的客套，直接切入主题。
“我们方案的核心理念，是向世界讲述一个真实、厚重，同时又充满想象力的中国。不是符号的堆砌，而是文明的呼吸。”
画面切换，出现了宏大的场地示意图。
“时间有限，我们选择最具代表性的篇章。开场，将是人力完成的、活的水墨长卷。”张一某的声音不高，却字字清晰，“没有机械，全靠人。卷轴展开，汉字演变，四大发明……每一秒，都要有文化的重量，也要有视觉的奇观。”
何越听着，看着那些熟悉的创意雏形。
巨大的画卷、活字模块、贯穿全场的“和”字……与他记忆中的那个夜晚，严丝合缝。张导讲的是构思，更是强大的、将虚幻概念落实为可控大场面的执行信心。
在座的导演们，不管平日里如何傲气，此刻多数都微微点头。务实，有根脚，还能震撼人心，这是硬道理。
紧接着是所谓的“专家评议”环节。
几位被请来的“专家”清了清嗓子。一位头发梳得油亮的中年人率先开口：“张导的方案很有基础，不过嘛……我认为，要更多考虑国际审美，融入时尚的、先锋的元素来诠释古老文化，才能让世界更容易接受。”
话说得漂亮，全是“国际视野”、“时代交融”、“普世价值”之类的套话，云山雾罩，就是没一句具体的。
张一某耐心听他说完，直接问：“王老师，您说的国际时尚元素，具体指什么？在哪个环节，以什么形式呈现？时长多少？和整体的古朴厚重基调如何协调？”
会议室瞬间安静。
那专家张了张嘴，脸憋得有点红：“这个……可以探讨嘛，比如灯光色彩更现代，音乐元素更多元……”
“色彩方案我们有七版备选，现代感和仪式感的平衡点在哪一版，可以会后详细讨论。”张一某的助理适时递上一本厚厚的分镜图册，“音乐方面，谭顿老师正在做的几个小样，也请各位老师指正。我们更需要解决的，是您提出的‘先锋形式’的具体落地问题。”
专家彻底哑火。
旁边几位本想附和的，也把话咽了回去。
桌边传来几声极轻的嗤笑，很快被咳嗽声掩盖。主持会议的领导脸色不大好看，扫了那几个专家一眼。事后追责，怕是跑不掉了。
会议一直开到下午五点。
散场时，许多导演被张一某团队的副组长私下拉住，邀请参与不同板块的细化工作。这是难得的资历和机会。
何越客气地婉拒了：“实在抱歉，手头《画皮》剧组那边耽误不起，导演不在，几百号人干等着。”
对方表示理解。不远处的陈开歌，同样干脆利落地拒绝了邀请，转身离开的背影挺得笔直。
何越心想，以陈导的心气和与张导之间那点微妙的竞争关系，就算眼下没片约，恐怕也绝不会在“对手”手下干活。
自尊心这东西，有时比片约更重。
刚回到公司，李璐就一脸“有大瓜”的表情迎了上来。
“出大事了！”她压低声音，“华谊那边，炸了！”
何越挑眉。
“王晶花，和华谊兄弟，彻底撕破脸，分家了！”李璐语速飞快，“矛盾不是一天两天。当初王氏兄弟用公司一半股份的承诺，把王晶花和她手里那批大腕从别处挖来，这才迅速做成了行业龙头。可人家兄弟俩鸡贼，提前把冯小钢导演的合约、还有几个核心项目的资产，悄悄转到了另一家关联影视公司。王晶花拼死拼活，到头来发现，许诺她的股份根本不在值钱的那部分里，自己被架空了！”
“然后呢？”
“然后就是今天下午，王晶花正式对外宣布，合约到期后不再续约，离开华谊。这还不是最狠的，”李璐眼睛发亮，“她旗下那些艺人，陈到名、胡君、刘佳玲、夏雨、杨梓琼……差不多能叫上名字的顶尖艺人，全都跟着发声，表示‘与花姐共进退’！华谊的艺人经纪部，瞬间被掏空了半边天！媒体都说这是地震，华谊要伤筋动骨。”
“王中军那边