角落里，穿着一件葛布长袍、头发乱得像被龙卷风袭击过的鸟窝的岐伯，慢吞吞地抬起眼皮。他正用小木棍拨弄着炭火上的药罐子，罐子里咕嘟咕嘟冒着泡，散发出一股难以形容的、既像刚割下来的草药、又像什么东西在锅里糊了的味道。
“陛下又梦见打仗了？”岐伯头也不抬，熟练地开始背诵台词，“老臣早说了，那涿鹿之战的梦做一次是情怀，做两次是怀旧，做三次……就得调理肝气了。肝藏魂，肝不舒则多梦，梦里全是砍砍杀杀的，说明您心里那股火没发出来……”
“不是打仗！”黄帝猛地一挥手，力道之大，差点打翻旁边盛着枸杞水的陶碗，碗里的水晃了出来，在地上画出了一幅抽象派的地图。
“朕梦见……朕的阳气在身体里旅游！”黄帝越说越激动，脸都涨红了，仿佛受到了天大的冤屈，“它也不跟朕打个报告，也不买票，就到处乱窜！一会儿在脚底板搞足底按摩，一会儿在头顶心玩蹦极，昨晚更过分——它居然跑到大肠经去了！朕就纳闷了，大肠经有什么好玩的？那里除了宿便就只有……”
岐伯拨弄药罐的手突然停了，炭火“噼啪”爆了一声，映照出他脸上那一抹“终于等到你”的坏笑。
“旅游？”岐伯故作惊讶，“阳气乱窜？”
“对！乱窜！”黄帝拍着大腿，震得席子都在抖，“而且它还有时间表！准得很！昨晚朕特意盯着漏壶看，它就是在‘水下二十三刻’开始闹腾的！你说这邪气不邪气？”
岐伯眼睛一亮，那表情活像在菜市场里发现了别人挑剩下的唯一一条活鱼。他慢悠悠地擦了擦手，从怀里摸出个油光发亮、包浆厚重的龟壳，又掏出几根蓍草，盘腿坐下，那架势，不像要解答医学问题，倒像是街头算命的半仙，准备给黄帝算一卦今天适不适合洗头。
“陛下莫急，待老臣算算……嗯，卦象显示，巧了不是？水下二十三刻，人气就在阳明经啊！这就叫‘天人相应，分秒不差’！”
黄帝眨巴眨巴眼睛，一脸懵圈：“几个意思？它去阳明经干嘛？是去进货吗？”
“来来来，陛下，您先把那碗苦得能让人舌头打结的药喝了，咱们今儿个就好好掰扯掰扯这个‘水下二十三刻’到底是啥玩意儿。”
岐伯把药碗递过去，顺势在黄帝对面坐下，开启了他的单口相声模式。
“首先，咱得把这个‘水下二十三刻’给翻译成人话。您可别以为是‘水底下二十三个刻度’——那不成潜水表了？咱这是在黄土高原，不是马尔代夫。”
黄帝“呸”了一声，把嘴里的药味儿压下去：“朕知道！这是漏刻计时！朕又不傻！”
“是是是，陛下圣明。”岐伯从善如流，心里却在想：您要是不傻，就不会半夜把臣叫起来聊这个了。“在咱们这年代，最时髦、最科技的计时器就叫‘漏壶’。原理特简单：找个铜桶，底下戳个小眼，接上根细管，往里灌水。水一滴一滴往下漏，桶里插根有刻度的箭杆，水位一下降，箭头就跟着往下走，刻度就显出来了。”
岐伯随手捡起一根树枝，在地上画了个示意图：“古人把一天一夜分成一百刻（后来为了方便才改成九十六刻）。这‘水下二十三刻’，大概就是……嗯，换算成现在的时间，大概是凌晨三点到五点之间。没错，就是您睡得最香、做梦最野、阳气最不老实的时候。”
黄帝点了点头，又摇了摇头：“朕懂了，就是寅时。可这‘人气’又是啥？是我的个人魅力指数吗？还是我在部落里的支持率？”
“都不是！”岐伯翻了个巨大的白眼，“这里的‘人气’，不是指您有多少小迷弟小迷妹追着您喊‘哥哥’，而是指咱们身体里的‘卫气’，或者是‘营气’，反正您可以统称为‘阳气’。这股气啊，像个勤劳的快递员，一天二十四小时跑两圈，在人体五十周于身。它白天在体表巡逻，保护咱们不受风寒暑湿燥火的欺负；到了晚上，它就下班回宿舍睡觉——也就是进入脏腑休息。”
“陛下，您这身子啊，跟天地是一个作息表。”岐伯喝了口凉茶润润嗓子，“太阳东升西落，您体内的阳气也得按点上下班。这就好比您给朝廷官员排班，子时是胆经值班，丑时是肝经值班，到了寅时，也就是这‘水下二十三刻’……”
他顿了顿，露出神秘兮兮的笑容：“就该轮到‘阳明经’这对双胞胎兄弟上岗了。”
黄帝听得云里雾里，抓了抓头皮：“这阳明经……听着挺光明正大，是干嘛的？是负责治安的吗？”
“负责治安？哈哈，差不多，但它管的是‘吃喝拉撒’的治安！”岐伯一拍大腿，兴奋得唾沫星子横飞，“阳明经啊，是咱身上两条‘吃货高速公路’！一条叫足阳明胃经，一条叫手阳明大肠经。”
岐伯站起身，开始手舞足蹈地比划，活像个跳大神的：
“您想象一下，您的身体是一座巨大的皇城。子时到丑时，是夜深人