他猛地一回头，盯着旁边柱子下那个身影。
只见岐伯老爷子——这位医官界的泰斗、黄帝的首席医疗顾问——正倚着柱子，脑袋一点一点，发出轻微的鼾声。老爷子须发皆白，长得慈眉善目，偏偏长了双跟小孩似的亮晶晶的眼睛，平时看着贼精。
“老岐！”黄帝喊了一嗓子。
岐伯一个激灵，差点原地劈叉：“哎哟我去……王上，您这是要吓死老臣啊？”
“吓你干嘛！”黄帝没好气地走过去，“这都子时了，也就是晚上十一点多，你看看这满屋子的糟心事，我能睡得着吗？倒是你，呼噜打得跟雷公附体似的。”
岐伯慢悠悠直起腰，打了个哈欠，那架势，仿佛不是在上朝，而是在自家后院遛弯：“王上啊，您不睡，底下的人不敢睡，老臣这把老骨头还得硬撑着。这叫‘伴君如伴虎’，哦不，是‘伴君如伴钟’，滴答滴答催命呢。”
“少贫嘴！”黄帝一把拽住岐伯的袖子，力道大得差点把袖子扯下来，“我问你个严肃的问题。你说，咱们这身体里头的气血，是不是跟着外面的天地节气在走的？”
岐伯揉揉耳朵，瞬间清醒了三分：“那必须的呀。日升月落，潮涨潮退，人这一身臭皮囊，就是天地大潮里的一叶扁舟，哪敢自己瞎划拉？肯定得顺着浪走啊。”
“着啊！”黄帝一拍大腿，响声在寂静的夜里格外清脆，“那你说，此时此刻——”他指着窗外那个滴水的铜壶，“水下二十一刻，人气到底在哪？”
所谓的“水下”，是当时的计时法。一天分一百刻，那个铜壶滴漏每滴一滴，时间就过去一点。子时（23:00-01:00）刚开始，水下二十一刻，大概是子时过了一半，凌晨零点左右，夜深得连蚊子都不叫了，只能听见自己的心跳声。
岐伯原本浑浊的眼睛突然精光一闪，像打开了探照灯：“王上，您这问题问得……有点东西啊。水下二十一刻，人气在太阳。”
“太阳？”黄帝懵了，“老岐，你是不是睡糊涂了？这大半夜的，太阳正在太平洋底下泡澡呢！哪来的太阳？”
“肤浅了不是？”岐伯嘿嘿一笑，像个偷腥的老猫，“老臣说的不是天上那个大火球，而是咱们身上的——足太阳膀胱经！”
黄帝一听，立马来了精神。困意全无，直接在席子上盘腿坐下，拍了拍身边留出的空位：“来来来，老岐，别卖关子，细说！要是说得精彩，赏你一杯西域进贡的葡萄酒。”
岐伯也不客气，一屁股坐下，熟练地从怀里掏出个小葫芦，拔开塞子抿了一口自酿的药酒，长舒一口气，这才慢条斯理地开了腔：
“王上您想啊，咱们这一身十二正经，就好比是朝廷里的十二位大臣，一人管一个时辰，轮流当值。这叫‘子午流注’。每个时辰，都有一位‘值班大臣’在岗，那条经脉上的气血就最旺，其他经脉就得靠边站。”
“子时，那是胆经大人的天下，这您知道吧？”岐伯掰着手指头数，“胆者，中正之官，决断出焉。子时一阳生，就像冬至那天，虽然最冷，但阳气已经开始萌芽了。这时候胆气生发，人要是睡着了，就是在养胆气。”
黄帝点头：“这个我懂，子时睡觉养胆。可为什么子时过了一半，就跑到膀胱经去了？中间这二十一刻，难道是胆经下班打卡，膀胱经还没来，没人管了？”
“这就是精妙所在了！”岐伯眼睛眯成一条缝，凑近了压低声音，仿佛在泄露天机，“经脉之间的气血流注，它不是开关灯，‘啪’一下就从胆经跳到膀胱经，它是有一个过程的。就像咱们的卫兵换岗，申时下班的和酉时接班的，总得有个交接仪式吧？还得互相敬个礼，交代一下‘刚才没事，一切正常’之类的。”
他比划着，唾沫星子差点喷到黄帝脸上：“子时是胆经的天下，没错。但是，下一位‘值班大臣’——足少阳胆经的‘表兄弟’（表里关系），足太阳膀胱经——其实早就醒了，正在后台摩拳擦掌，热身呢！”
“水下二十一刻，正是这哥俩交接班的关键时刻。”岐伯一脸神秘，“此时胆经的气血开始往膀胱经输送，就像两列火车在对接口，前哨部队已经接上头了。所以这时候，虽然名义上还是胆经当令，但实际上，膀胱经已经预热完毕，阳气开始往里头灌了。”
黄帝听得入迷，追问道：“那这膀胱经，到底是干嘛的？听起来好像很厉害的样子。”
“何止厉害，简直是劳模！”岐伯一拍大腿，坐直了身子，“太阳经啊，那是咱们身体里的‘巨无霸’。您看《灵枢》上写的：‘膀胱者，州都之官，津液藏焉，气化则能出矣。’”
“啥意思呢？通俗点讲，膀胱经就是京城里的‘城管大队’加‘水利局局长’。”岐伯打了个生动的比喻，“它管着全身的水液代谢，不管是汗还是尿，都得听它指挥。