“影剪”理发店藏在老城区最深处的窄巷里，深棕色实木门斑驳掉漆，门楣上的金属招牌被氧化得发黑，“影剪”二字的边缘卷着锈迹，像凝固的血痂。推开门的瞬间，铜铃轻响，一股混杂着发胶、香灰与腐木的气息涌进鼻腔，屋内没开灯，四面墙上悬挂的落地镜泛着冷幽幽的光，镜前的转椅蒙着暗红色皮革，椅背上缠绕着几缕干枯的黑发，风一吹，发丝轻轻晃动，像是有生命般。
“你就是来应聘的？”里间转出一个穿黑色工装的女人，头发齐肩，遮住了左半边脸，露出的右眼浑浊不堪，像是蒙着一层厚厚的白雾。她叫阿影，是这家店的老板，声音低沉沙哑，像生锈的铁片在粗糙的石头上摩擦：“记住三条规矩：第一，客人进门先递黑布，必须蒙眼剪发；第二，剪刀只剪发梢，不准碰发根一寸；第三，凌晨四点准时关门，哪怕客人没剪完，也得赶他走。”
林夏攥着衣角点头，指尖冰凉。她被安排住在二楼的储物间，房间狭小逼仄，只有一张行军床和一个破旧的木箱，窗户正对着后巷，巷子里堆着废弃的纸箱和建筑垃圾，夜里总能听到老鼠乱窜的窸窣声，还有不知从哪传来的细碎呜咽。更让她不安的是，储物间的墙上也挂着一面小镜子，镜面模糊，夜里总像蒙着一层水汽，却能隐约看到一个模糊的影子，像是有人站在镜后。
第一晚当班，林夏换上阿影给的黑色学徒服，站在角落待命。午夜十二点的钟声刚响，木门“吱呀”一声自动打开，没有风，门却晃了半天。一个穿灰色风衣的男人走了进来，身形佝偻，头发乱糟糟地遮住了脸，走路时没有丝毫声响，仿佛脚不沾地，风衣的下摆扫过地面，竟没有扬起一点灰尘。
“递布。”男人的声音空洞，像是从很远的地方传来，带着一股潮湿的霉味。
林夏赶紧拿起桌上的黑色绸缎布递过去。男人接过布，熟练地蒙住眼睛，径直坐在中间的转椅上。“剪短，齐耳，不要碎发。”他的声音没有起伏，听不出任何情绪。
林夏握紧剪刀，小心翼翼地剪了起来。男人的头发异常油腻，缠绕着细小的灰尘和干枯的树叶，还有几根白色的絮状物，像是某种虫茧。剪下来的发丝落在地上，竟像活物一样蠕动着，顺着地板的缝隙钻了进去。林夏吓得手心冒汗，剪刀差点脱手，阿影突然从里间走出，眼神冰冷地瞪了她一眼，地上的发丝瞬间停止蠕动，化作一团团黑色的灰烬，被风一吹，散了无踪。
“专心剪，别分心。”阿影的声音带着警告，转身走进了里间，脚步声消失在黑暗里。
林夏定了定神，继续修剪。不知过了多久，男人突然说：“停。”他摘下蒙眼布，朝着镜子伸出手，指尖在镜面上轻轻摩挲，像是在触摸什么。林夏顺着他的目光看去，只见镜中的男人脸色苍白如纸，眼眶深陷，嘴唇泛着青黑色，嘴角竟咧开一个诡异的弧度，而他的真实面容，依然被头发遮住，看不清模样。
“多少钱？”男人问道。
“三、三十。”林夏的声音带着颤抖。
男人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币，放在桌上。林夏拿起纸币，发现那是一张早已停止流通的旧版十元钞票，上面印着的人像五官模糊，像是被人用指甲反复刮过，边缘还沾着一点暗红色的污渍，像是干涸的血。男人站起身，朝着门口走去，走到门边时，身形突然变得透明，像是水汽一样消散了，只留下一股淡淡的腐臭味，久久不散。
林夏瘫坐在转椅上，后背已经被冷汗浸透。阿影从里间走出，捡起桌上的旧钞，放进一个黑色铁盒里，铁盒里装满了类似的旧钞，她摇晃了一下，发出叮叮当当的声响。“别多想，好好干活，不该问的别问，不该看的别看。”阿影说完，转身走进了里间，门“砰”地一声关上。
接下来的几天，林夏每晚都会接待奇怪的客人。穿碎花裙的老太太，头发花白却梳得整整齐齐，用一根银簪固定着，剪下来的头发落地即燃，化作一缕青烟，留下淡淡的焦味，像是烧纸的味道；扎马尾的年轻女孩，头发乌黑亮丽，却没有一丝温度，摸起来像冰丝，剪的时候总能听到细微的哭泣声，像是从发丝里钻出来的，若有若无；戴鸭舌帽的男人，头发里竟缠绕着几片干枯的桃花瓣，散发出诡异的甜香，剪下来的发丝里，还藏着几只死透的飞蛾，翅膀完好无损。
每接待一位客人，林夏就觉得身体沉重一分，精神也越来越恍惚。她发现自己的头发开始大把脱落，早上起床时，枕头上全是黑发，脸色也变得苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。更可怕的是，她开始出现幻觉，总觉得镜中有无数双眼睛在盯着她，耳边不断传来细碎的低语声，像是在诉说着什么，却又听不