当她打开衣柜准备挂衣服时，发现里面已经放了几颗樟脑丸——防虫防蛀，正是她这个年纪的人最在意的细节。
衣柜角落还躺着个热水袋，洗得干干净净，橡胶管上连一丝裂纹都没有。
院子里传来水声，叶母透过窗户看见孙玄正在洗衣服。
他蹲在水井旁，用力搓洗着一条孕妇裙——那是叶菁璇的。
五月的井水依然冰凉刺骨，女婿的手冻得通红，却洗得格外认真，连领口袖口的汗渍都不放过。
叶母站在窗前，久久未动。她忽然明白了女儿为何会在信中那样描述孙玄："他或许不会说漂亮话，但他记得我所有的喜好，连我自己都没注意到的细节，他都放在心上..."
下午五点，孙玄轻敲西厢房门："妈，我去接菁璇下班，您要一起吗？"
叶母整理了一下衣襟："好。"
去育儿所的路上，孙玄刻意放慢脚步，配合岳母的步调。
路过供销社时，他突然停下来："妈，您等我一下。"
不一会儿，他拿着瓶橘子汽水跑回来，瓶盖上还插着吸管："天热，您喝点凉的解暑。"
叶母接过汽水，冰凉甜润的滋味在舌尖蔓延。
她看着女婿额头的汗珠和期待的眼神，忽然觉得，这个乡下小伙子，或许比那些门当户对的京城子弟，更懂得什么是爱。
育儿所里面孩童的声音远远传来，叶母的心跳加快了。她整了整衣领，目光紧锁在校门口。
当叶菁璇挺着硕大的肚子出现在视线中时，叶母的眼眶瞬间湿润了。
"菁璇！"孙玄高声喊道，声音里满是雀跃，"你看谁来了！"
叶菁璇茫然抬头，随即如遭雷击般僵在原地。
她张了张嘴，却没发出声音，只有大颗大颗的泪珠滚落下来。
"妈...？"一声带着哭腔的呼唤，穿越了一千多公里的距离，穿越了一年的思念。
叶母快步上前，将女儿搂入怀中。孙玄站在一旁，看着母女相拥的画面，悄悄抹了抹眼角。
叶母紧紧搂着女儿，感受到女儿隆起的腹部抵在自己身上，那是她尚未出世的外孙。
一年多没见，女儿变了模样，圆润的脸蛋更显丰腴，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分为人妻母的温柔。
"菁璇，别哭了，"叶母轻拍女儿的后背，自己的声音却哽咽了，"现在你可不能哭啊，肚子里还有孩子呢。"
叶菁璇连忙用袖子擦眼泪，却越擦越多："我是见到你太高兴了...高兴的哭了..."
她突然抓住母亲的手臂，一连串问题像珠子般滚落，"妈，你怎么这时候来了？爷爷和爸呢？他们来了吗？家里没出什么事吧？爷爷和爸还好吗？"
叶母被这一连串问题逗笑了，宠溺地摸了摸女儿的头："你这丫头，问这么多我一时怎么回答啊。"
孙玄轻轻扶住妻子的肩膀："妈，菁璇，咱们边走边说吧。"
三人沿着林荫道慢慢往家走，叶母左手挽着女儿，孙玄跟在半步之后，眼睛却一直关注着妻子的步伐，生怕她被石子绊到。
"家里都挺好的，"叶母终于开口，声音轻柔如春风，"你爷爷身体也很硬朗，每天还能打两小时拳。"
她顿了顿，"这次你爷爷也想来，但他老人家岁数大了，我们不放心就没让他来。"
叶菁璇的眼圈又红了："爷爷的腿还疼吗？冬天来信说受了寒..."
"早好了！"叶母笑着摇头，"开春后天天去公园遛弯，比我还精神。"
她捏了捏女儿的手，"你爸部队的事情太忙了，也来不了。他们爷俩都盼着你和孙玄带着孩子去京城呢。"
孙玄立刻上前一步："妈，您放心，等孩子过了三个月，我和菁璇就带着孩子去京城看爷爷和爸。"
他的声音坚定有力，像是立下军令状。
"好，好。"叶母满意地点点头，眼角皱纹舒展开来。
一路上，母女俩的谈话像春溪般流淌不息。
叶母说起京城的变化：大街新开了家点心铺，叶老爷子最爱吃的豌豆黄终于有了着落。
胡同口的老槐树去年被雷劈了，街坊们合力种了棵新树；叶父升了副军长长，肩章上多了颗星...
叶菁璇则给母亲讲述自己在孙家的生活。
说到孙母时，她的眼睛亮了起来："婆婆待我像亲闺女似的，知道我怀孕后，连洗脚水都帮我打好。"
她压低声音，"村里有个长舌妇说我娇气，被婆婆听见了，当场就怼了回去。"
叶母欣慰地点头，却又听女儿说道："最护着我的是嫂子。"
叶菁璇脸上浮现出温暖的笑意，"有次几个妇女嚼舌根，说我是城里来的娇小姐，配不上孙玄，还说我是不下蛋的母鸡……"