玛特廖娜·谢尔盖耶夫娜的幽影悬浮在房间中央，比昨夜更加清晰、更加凝实。那身染血的白色围裙在幽光中微微飘动，空洞的眼窝里，两簇幽绿的火焰疯狂跳跃，发出“滋滋”的、令人牙酸的声响。她的指尖不再轻抚药瓶，而是狠狠抓向一排贴着“辩证思维口服液”标签的瓶子！瓶身在她无形的利爪下发出令人毛骨悚然的碎裂声，暗红色的、粘稠如血的液体汩汩涌出，却并不滴落，而是悬浮在空中，扭曲、凝聚，竟形成了一串串蠕动的、由血珠组成的巨大数字——“3”！无数个“3”，在幽影周围旋转、膨胀，像地狱里升起的符咒，散发着不祥的红光。
幽影发出无声的尖啸，那声音并非通过空气传播，而是直接刺入伊万的脑海，带着无尽的怨毒和一种被扭曲到极致的“逻辑”的疯狂：“三……是药三分毒……三……毒是疗效的一部分……三……治不好怪你体质……三……辩证地看……三……立场决定事实……三……”
每一个“三”字，都像烧红的铁钎，狠狠捅进伊万的意识深处。他感到自己的思维正在被这血色的“三”字疯狂侵蚀、溶解。昨夜米哈伊尔在酒馆的狂热逻辑、费奥多尔在档案馆的审判逻辑、尼古拉绝望的呜咽……所有这些“混蛋逻辑”的碎片，此刻都被这血色的“三”字强行缝合、扭曲，形成一个巨大的、吞噬理性的旋涡！他头痛欲裂，眼前发黑，仿佛看到无数张模糊的脸在旋转——有瓦西里啃树皮的孙子，有谢尔盖·彼得罗维奇吊死的绳索，有费奥多尔挥舞的拳头……所有“事实”的碎片都在“三”的漩涡中被碾碎、重组，最终都指向同一个结论：干劲就是一切！态度就是真理！质疑就是敌人！
“不——！”伊万用尽全身力气嘶吼，试图守住意识中最后一点清明，“‘三’到底是什么？！是百分之三？是模糊的推脱？还是……谋杀的借口？！”
他猛地抓起桌上一个空的“万能滋补液”玻璃瓶，用尽全身力气，狠狠砸向那悬浮旋转的血色“3”字核心！
“砰——！”
刺耳的碎裂声在死寂的药房里炸开！玻璃碎片四溅。
时间仿佛凝固了。
旋转的血色“3”字骤然停滞，随即像被戳破的气球般急速坍缩、黯淡。玛特廖娜的幽影发出一声凄厉到不似人声的尖啸，那声音充满了被冒犯的狂怒和一种……计划被搅乱的惊惶。她空洞的眼窝死死“盯”住伊万，幽绿的火焰暴涨到极致，几乎要喷出眼眶！一股无法形容的、混合着陈年药味、血腥和浓烈怨毒的冰冷气息，如同实质的巨浪，瞬间将伊万吞没。他感到自己的心脏被一只无形的、冰冻的巨手狠狠攥住，肺里的空气被彻底抽干，意识像风中的烛火般剧烈摇曳、明灭。
就在他即将被这非人的寒意和怨毒彻底冻结、灵魂被拖入那血色“3”字的深渊时——
“砰！砰！砰！”
粗暴的砸门声如同重锤，狠狠砸在药房的木门上，也砸碎了那令人窒息的恐怖氛围。
“开门！费奥多尔·伊万诺维奇同志命令！查抄反动思想毒草！”
是民兵！伊万脑中闪过一线清明。他踉跄着后退，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，冷汗浸透全身。药房里，玛特廖娜的幽影在民兵砸门的巨响中剧烈地波动、闪烁，如同信号不良的影像。她最后“看”了伊万一眼，那空洞眼窝里的幽绿火焰带着刻骨的怨毒和一丝……诡异的、近乎嘲弄的意味，随即彻底消散在浓重的药味和寒雾中。悬浮的血珠“3”字早已消失无踪，只有地上几滩暗红色的、粘稠的污迹，在煤油灯下反射着幽光，像干涸的血，又像劣质的糖浆。
门被粗暴地撞开。费奥多尔·伊万诺维奇带着两个民兵冲了进来，手电筒的光柱像探照灯般在药房里乱扫。他锐利的目光扫过狼藉的地面（破碎的玻璃瓶、暗红污迹）、空荡的药架，最后定格在脸色惨白、浑身颤抖的伊万身上。
“哈！”费奥多尔发出一声短促而得意的冷笑，像猎人终于抓住了偷猎者，“果然！反动分子！半夜三更，潜入药房，意图破坏我们雾霭镇的‘辩证医药’！你手里还攥着这个！”他一把夺过伊万下意识紧握的、沾着暗红污迹的玻璃碎片，“看！这就是你破坏的罪证！你妄图用‘事实’（他刻意加重了这个词，充满鄙夷）来否定‘辩证思维口服液’的伟大疗效！你这是对雾霭镇人民干劲的严重挑衅！”
伊万张了张嘴，想解释那幽影、那血色的“3”、那几乎将他灵魂冻结的怨毒……但喉咙干涩得发不出任何声音。他知道，在费奥多尔的“逻辑”里，这些“事实”本身就是最大的“反动”证据！指出幽灵的存在，就是“制造恐慌”、“动摇人心”、“立场极其错误”！
“我……我看到……”伊万艰难地挤出几个字。
“看到什么？”费奥多尔猛地逼近，唾沫几乎喷到伊万脸上，声音陡然拔高，带着一种审判的狂热，“你看到‘事实’了？还是你看到‘干劲’了？！在雾霭镇，眼睛看到的‘事实’可能是片面的、暂时的、甚至是伪装的！但‘干