她握住父亲的手，放在自己胸口，心跳还在，爸爸。这就是第一次。

    就在这时，火车站外传来火车的汽笛声。基里尔冲到窗前——没有火车，只有漫天风雪。但汽笛声越来越近，带着一种奇异的节奏，像是心跳，又像是挂钟的滴答。

    它来了，薇拉轻声说，末班列车。

    基里尔转身想问什么，却发现值班室里空无一人。只有那杯甜菜根茶还在桌上冒着热气，墙上挂钟的指针停在17:42。他冲出火车站，风雪中，他看见一列古老的蒸汽火车正缓缓驶来，车身上覆盖着厚厚的积雪，车窗里透出昏黄的光。车头挂着一块生锈的牌子，上面用紫墨水写着：末班列车，终点：临界值。

    基里尔跑向月台，心脏狂跳。车门打开，里面空无一人，只有座位上放着一张处方签。他捡起来，上面是薇拉的字迹：爸爸，上车吧。这不是终点，是圆环的起点。记住，每一次呼吸都可能是最后一次，但每一次呼吸也都值得认真对待。

    他踏上列车，车门在身后关上。火车缓缓启动，穿过风雪，驶向未知的黑暗。基里尔坐在空荡的车厢里，看着窗外飞逝的雪景，突然感到一种奇异的平静。他摸了摸胸口，那里不再空空如也——薇拉的胎发回来了，还带着淡淡的体温。

    在列宁格勒的某个角落，一个叫尼古拉的年轻人正推开医院的门，门楣上滴下一滴冰水，落在他的颈窝里。他蹲下身，看见地上倒扣的铁托盘，边缘结着淡粉色的冰。托盘底下压着张处方签，上面用紫墨水写着：尼古拉·伊万诺维奇，最后一次换药，1985年3月16日09:15。

    而在另一个火车站，一位老人正擦拭着末班列车时刻表，日历停在1985年3月15日，像被冻住的苍蝇粘在琥珀里。温度计的水银柱缩回了球泡，只有灰白的蒸汽从暖气管缝隙渗出，在墙上结出冰晶的蕨类纹样。

    时间是个圆环，而我们总在圆环上寻找直线。那些被我们随手推开、毫不在意的最后一次，其实早已悄悄埋下了第一次的种子。当火车驶向临界值，当钟表指向17:42，当紫墨水在处方签上干涸——我们才恍然大悟：生活不在过去，不在未来，就在此刻，在每一次呼吸的间隙，在每一次触碰的温度里。

    基里尔·阿列克谢耶维奇坐在末班列车上，看着窗外飞逝的雪景，突然明白了薇拉留给他的最后一句话：我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。但爸爸，子弹射出前，你永远不知道它会打中谁——或者，会带回谁。

    火车继续向前，驶向圆环的起点，驶向无数个可能的第一次。在列宁格勒的风雪中，在时间的缝隙里，在每一个被认真对待的此刻——生活，永远在重新开始。

    hai