“超载处罚。”交警的“嘎吱”声再次响起，一只裹着裹尸布的手伸出来，指尖滴落着粘稠、漆黑、散发着硫磺恶臭的粘液，“你们需要抛弃部分灵魂配重……才能通过这道关。”
仿佛被这句话触发，谢尔盖突然开始剧烈地呕吐。但他吐出的不是酸臭的伏特加，而是无数枚闪亮、冰冷、带着不同战役绶带的苏联勋章！“近卫军”勋章、“勇敢”勋章、“战功”勋章……叮叮当当地滚落在沥青地板上，发出清脆而悲凉的声响。玛尔法太太脸上的皱纹里，开始汩汩地流出金灿灿的、饱满的麦粒！麦粒滚落，带着新割麦田的清香，与车厢里的死亡气息格格不入。安德烈感到一种无法形容的抽离感，仿佛灵魂被抽走了一部分。他关于初恋——那个在首都大学图书馆阳光下微笑的女孩——的画面，瞬间变成雪花，从他的耳道里无声地飘出，消散在冰冷的空气中。记忆的温暖，被彻底抽空。
瓦西里吹着不成调的《喀秋莎》口哨，从破旧的驾驶座下拖出一个沾满油污的粗麻布袋，随手扔向交警：“老规矩，同志。这些够不够？都是‘新鲜货’，刚‘收割’的。”布袋落在裹尸布上，发出沉闷的、类似心脏跳动的“噗噗”声。
交警（或者说那台绞肉机）伸出裹尸布的手，探入布袋。袋口微微张开，安德烈瞥见里面是无数颗在幽绿烛光下微微搏动、鲜红欲滴的……人心！它们像活物般在袋中起伏、跳动。交警似乎很满意，裹尸布手缩了回去，巨大的身影缓缓向后退入浓雾，两盏肩章烛火摇曳着熄灭。道路前方，浓雾奇迹般地散开一小片，出现一点温暖、诱人的亮光——是家24小时营业的路边酒吧。霓虹灯牌在黑暗中顽强地闪烁，用褪色的西里尔字母写着：终点站。
当瓦西里把这辆“铁皮棺材”歪歪斜斜地停在酒吧泥泞的土路边时，安德烈才发现其他乘客都变成了半透明的剪影！谢尔盖的轮廓里还能看到他徒劳抓握酒壶的动作；玛尔法太太的剪影正缓缓站起，怀中抱着一个模糊的鸡笼形状；两个农夫的剪影扛着铁锹，沉默地走向酒吧门。只有瓦西里，依旧清晰。他慢悠悠地摘下头上那顶滑稽的、沾满油污的旧军帽（安德烈这才知道那是假发），露出底下……一个燃烧着幽蓝火焰的、空洞的颅骨！火焰在他眼窝里跳跃，照亮了颧骨上深刻的裂纹。
“欢迎来到永恒下坡路的中转站，同志们。”瓦西里的声音从颅骨中发出，带着火焰燃烧的噼啪声，他做出一个夸张的“请”的手势，那截假肢在酒吧门口的灯光下，竟优雅地变成了一只精致的、黄铜打造的门把手，上面雕刻着纠缠的蛇与麦穗图案。“记住，在罗刹国，”他空洞的眼窝转向安德烈，火焰跳跃着，“最可怕的不是死亡，而是永远在路上的状态——被时间遗忘，被空间放逐，困在这条没有尽头的下坡路上，一遍遍重演别人的末日。”他推开门，暖黄的灯光和喧闹的人声涌出。
安德烈踉跄着跟了进去。酒吧内部像个时间的坟场。无数模糊的身影在烟雾缭绕中举杯，他们的面容像老照片一样褪色、晃动，分不清是19世纪的农奴、十月革命的水兵，还是昨天刚死的矿工。墙上挂着的日历，无论哪一年哪一月，日期都永远停留在1998年8月17日。角落里的老挂钟，指针在疯狂地、无序地旋转，时而倒流，时而静止，时而加速到模糊。谢尔盖的剪影无声地融入吧台前一群穿着二战军装、沉默饮酒的老兵群体中；玛尔法太太的剪影则飘向厨房深处，那里炊烟缭绕，传来炖土豆和黑麦面包的香气，一个模糊的、穿着集体农庄女工服的身影正向她招手。
“您呢？瓦西里师傅？”安德烈最后问，声音嘶哑，手指下意识地摸向自己开始变得模糊的左小指，“您不进来吗？”
瓦西里的右眼窟窿里，几只细小的夜蛾扑棱着翅膀飞出，没入黑暗：“我得去接下一班乘客了。”他转身走向那辆破旧的面包车，金属假肢敲击地面的声音在寂静中格外清晰，“毕竟……”他拉开车门，车内引擎发出垂死野兽般的喘息，“……这条下坡路，需要永恒的摆渡人。”车门“哐当”一声关上。
就在酒吧厚重的木门即将合拢的瞬间，安德烈在门上那块模糊的、布满水汽的玻璃反光里，看到了自己的脸——不，是瓦西里的脸！浑浊的玻璃珠眼，焦黄的牙齿，油腻的假发……他的右腿裤管空荡荡地晃荡着，皮肤下传来金属关节的细微“咔嗒”声！视野像蒙上了一层永远擦不掉的毛玻璃，急速模糊。唯有对伏特加的渴望，像滚烫的岩浆，在他新生的、冰冷的血管里疯狂燃烧、咆哮！
“伏特加……”他干裂的嘴唇无声地翕动。
窗外，传来新乘客模糊的、带着乡下口音的争论声，清晰得如同耳语：