“时空乱流嘛，谢廖沙。”瓦西里轻松地转动方向盘，避开路面突然出现的、深不见底的弹坑（坑底似乎还沉着半辆锈蚀的T-34坦克），语气熟稔得像在绕开一个水坑，“毕竟我们罗刹国的道路，从来就不只是沥青和石头铺的。它们连通着所有历史维度，从伊凡雷帝的刑架到戈尔巴乔夫的改革，从基辅罗斯的篝火到切尔诺贝利的石棺。开车嘛，总得认得几个老朋友。”他拍了拍仪表盘，那上面除了速度表，还多了一块刻着斯拉夫符文的古老罗盘，指针正疯狂旋转。
玛尔法太太的银发开始以肉眼可见的速度疯狂生长！像无数条冰冷、滑腻的白色蚕丝，从她瘦小的头顶喷涌而出，迅速缠绕、包裹住整个车厢内部。在蛛网般密集的发丝间隙，安德烈惊恐地看到她的脸正在发生恐怖的变形——皱纹舒展，皮肤变得异常光滑红润，眼神变得坚毅而充满劳动的喜悦，最终定格成某个早已褪色的集体农庄宣传画上的标准女庄员形象！画中人扛着麦捆，笑容灿烂得能照亮整个苏联。与此同时，车厢角落那个积满灰尘的旧收音机突然自动开启，滋滋啦啦的电流声中，传出一个字正腔圆、带着勃列日涅夫时代特有的、不容置疑的官僚腔调的声音：“……我们必须清醒认识到……第聂伯河水电站的建设进度……是社会主义优越性的明证……” 但声音瞬间扭曲、拉长，变成无数重叠的、撕心裂肺的哀嚎：“……这条下坡路没有尽头……没有尽头……没有尽头……” 哀嚎声中，还夹杂着矿井的轰鸣、核警报的尖啸、战场的炮火和冻僵的士兵最后的喘息。
安德烈崩溃地发现自己的左手小指正在玻璃化！皮肤变得透明、脆弱，像劣质的玻璃制品。透过这层诡异的透明，他能清晰地看见里面粉白色的肌肉纤维在抽搐，更深处，是惨白的指骨——而那指骨上，密密麻麻地刻满了他完全不认识的、扭曲的西里尔字母！字母像活虫一样缓缓蠕动。他想尖叫，却发不出声音。谢尔盖的军大衣彻底融化了，变成粘稠、滚烫的沥青状物质，将他牢牢地固定在座椅上，只露出痛苦扭曲的脸和那只抓着酒壶的手。谢尔盖徒劳地挣扎着，沥青已经漫过他的胸口，发出“滋滋”的腐蚀声。只有瓦西里依然稳健地驾驶着，他的近视眼（那只浑浊的右眼）在绝对的黑暗中，竟然射出两道雪亮、稳定、如同探照灯般的光柱，穿透迷雾，照亮前方扭曲的道路。
“其实我挺喜欢这段旅程，安德烈·彼得罗维奇。”瓦西里敲打着假肢，发出清晰、规律的摩尔斯电码节奏（滴-滴-滴-嗒-嗒-嗒-滴-滴-滴——SOS），声音在哀嚎和乌鸦的聒噪声中异常清晰，“每天都能遇见新乘客，听你们讲述不同时代的故事……谢廖沙的战场，玛尔法的农庄，还有你……首都来的年轻人，带着你那张快消失的护照……多棒的故事啊！比伏特加带劲儿多了。这车啊，它不载人，它载的是……记忆的碎片，是时间的残渣。”他咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿，笑容里没有恶意，只有一种永恒摆渡者的疲惫和……满足？
车速突然毫无征兆地减缓，像被无形的巨手扼住了喉咙。浓雾中，一座令人窒息的、由无数报废车辆堆砌而成的巨大金字塔赫然出现！生锈的卡车头、扭曲的轿车残骸、断裂的公交车厢，层层叠叠，高达数十米，像一座献给钢铁之神的祭坛。金字塔的最顶端，坐着一个穿着笔挺交警制服的巨大身影。当面包车缓缓靠近时，借着瓦西里眼中射出的光柱，安德烈看清了那制服——是用无数层肮脏发黄的裹尸布缝制而成！肩章不是金属，而是两盏在寒风中摇曳不定、散发着幽绿火焰的烛火！交警的脸隐藏在帽檐的阴影里，只有一双空洞的眼窝，里面燃烧着冰冷的、非人的蓝火。
“驾照。”交警的声音响起，不是人声，而是生锈的轴承在巨大压力下强行转动的、令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”声，每一个音节都带着金属摩擦的剧痛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
瓦西里笑嘻嘻地，用左手（那只手此刻看起来异常灵活）指着自己蒙着黑布的左眼窝：“在眼球后面贴着呢，同志！要我挖出来看看吗？保管比你的烛火还亮堂！”他作势要掀开眼罩，动作夸张得像个马戏团小丑。
交警的裹尸布制服突然毫无征兆地向两侧猛地敞开！里面没有胸膛，没有内脏，只有一台巨大、肮脏、由生锈齿轮和扭曲铁链组成的绞肉机！它正以恐怖的高速疯狂旋转着，发出