谢尔盖想安慰他的司机，却无话可说。他知道安德烈是对的——他们的德罗兹多沃之行已经毁掉了两人的职业生涯，甚至可能更糟。
那天晚上，谢尔盖独自坐在公寓里，凝视窗外莫斯科的夜景。他感到一种前所未有的孤独和恐惧。电话铃声突然响起，吓了他一跳。
“喂？”他谨慎地接起电话。
另一端沉默了片刻，然后一个熟悉的声音响起——轻柔而危险：
“谢尔盖·彼得罗维奇...我是玛尔法·伊万诺夫娜。听说您很快要再来拜访我们了。我们非常期待...”
电话咔嗒一声挂断。谢尔盖缓缓放下听筒，手指颤抖。他们没有透露号码，没有显示来电地址，但德罗兹多沃找到了他。
前往阿尔汉格尔斯克的列车寒冷而空旷。谢尔盖被分配到一个单独的车厢，这看似是特权，但他感到这更像是一种隔离。新任司机在莫斯科站上车报到——一个面无表情的中年男子，名叫格里高利，几乎一言不发。
列车向北行驶了两天，窗外景观逐渐从城市变为森林，最终变成无垠的雪原。谢尔盖试图阅读文件，却无法集中注意力。他的思绪不断回到德罗兹多沃，回到那些苍白的面孔和饥渴的眼神。
第三天早晨，列车在一个小站暂停。谢尔盖望向窗外，惊讶地看到站牌上写着“德罗兹多沃”。他没有计划在这里停留，列车时刻表上也没有这个站。
更令他恐惧的是，他看到站台上站着伊万·库兹米奇和玛尔法·伊万诺夫娜。他们面无表情地看着他的车窗，仿佛早就知道他会经过这里。
列车开动后，谢尔盖发现座位上多了一个小包裹。他确信之前那里什么都没有。包裹里是一本地图册和一张手写纸条：
“期待您的巡视。许多事情需要讨论。特别是关于古尔斯基同志的接班人问题。——伊·库·索”
谢尔盖感到一阵恶心。他们不仅知道他的行程，还能轻易进入上锁的车厢。这个游戏远未结束，而他现在正被送往他们的领地。
到达阿尔汉格尔斯克后，情况变得更加诡异。他的新办公室宽敞但异常简陋，电话线经常中断，工作人员对他敬而远之。每当他试图安排巡视行程，总是遇到各种障碍——车辆故障、道路封闭、突然的暴风雪预报。
但德罗兹多沃始终开放。每当他查看地图，那个名字似乎突出显示，仿佛在召唤他。
一周后，谢尔盖终于屈服于不可避免的命运。他命令格里高利准备车辆，前往德罗兹多沃进行“巡视”。
前往德罗兹多沃的道路被新雪覆盖，几乎无法通行。格里高利沉默地驾驶，似乎对恶劣路况毫不意外。谢尔盖多次觉得看到雪地中有身影闪动，但每当他仔细看时，却什么也没有。
当他们到达德罗兹多沃时，小镇看起来与第一次来访时一模一样——同样的红顶教堂，同样的歪斜房屋，同样空无一人的街道。唯一的区别是，这次玛尔法·伊万诺夫娜和伊万·库兹米奇直接站在招待所门前等待，仿佛早就预知他们的到来。
“欢迎回到德罗兹多沃，谢尔盖·彼得罗维奇，”伊万·库兹米奇微笑着说，露出那些过于整齐的牙齿，“我们一直在等您。”
玛尔法点点头，小眼睛闪烁着贪婪的光芒：“是的，我们有很多话要聊。很多...信息要分享。”
谢尔盖感到一种奇怪的麻木感席卷全身。他知道自己正在走进陷阱，却无力反抗。就像一只飞蛾扑向火焰，他已经被德罗兹多沃的诡异魅力所俘获。
晚餐与第一次惊人地相似——同样的炖菜，同样的伏特加，同样苍白的居民。但现在谢尔盖注意到了更多细节：人们如何微妙地模仿他的动作，如何重复他的短语，如何饥渴地捕捉他的每个词。
饭后，伊万·库兹米奇带他进入那间会议室。现在房间里放满了各种奇怪的设备——老式录音机、打字机、甚至还有一台原始计算机。墙上挂满了图表和地图，显示着一个错综复杂的网络，中心节点就是德罗兹多沃。
“我们是什么，谢尔盖·彼得罗维奇？”伊万·库兹米奇问，手势展示房间，“我们是国家的记忆，是真相的守护者。当莫斯科的官员们撒谎、隐藏、扭曲时，我们保存事实。”
“你们是间谍，”谢尔盖嘶声道，“信息贩子。”
玛尔法发出那种嗤笑的声音：“噢，远不止如此。我们收集信息不是为了金钱或权力，而是为了生存。就像其他人需要食物和水一样，我们需要信息——秘密、知识、真相。”
她靠近谢尔盖，她的呼吸有一种奇怪的金属气味：“您注意到了吗，谢尔盖·彼得罗维奇，德罗兹多沃没有孩子？也没有老人？”
谢尔盖突然意识到这是真的。他见过的所有居民都是中年，年龄模糊。
“我们不像其他人那样衰老，”伊万·库兹米奇解释道，“但我们也不像他们那样繁殖。我们需要...新鲜血液。新鲜记忆。新鲜信息。”
谢尔盖