维克多伊万诺维奇佩图霍夫工程师的手指在制图板上颤抖。不是因为寒冷——车间里的铸铁暖气片烧得发红，而是因为他刚刚在总装图纸上发现了第十七个错误。墨水滴落在等高线上，像一只只伸着腿死去的蜘蛛。
"又错了。"他喃喃自语，用刮刀小心地削去污迹。这时他听见身后传来熟悉的咂嘴声。
"哎呀呀，维克多伊万诺维奇。"安全员斯捷潘库兹米奇拖着步子走来，橡胶鞋底在水泥地上发出吸盘般的声响。"这是本月第几次了？四十三次？还是四十四次？"
维克多没有回头。他知道会看见什么：熨烫平整的工装，一尘不染的安全帽，还有那双永远半眯着的眼睛——像被酸液蚀过的手术刀，专门解剖别人的失误。
"公差标注有歧义。"维克多盯着图纸，"流水线传送带会卡住。"
"可您改动了经总局批准的方案。"斯捷潘的声音甜得发腻，"知道这叫什么吗？破坏生产纪律。"
车床突然发出刺耳的尖啸。维克多猛地转头，看见新来的学徒工安德烈正慌乱地后退，食指滴着血。这台德国产铣床最近总是莫名其妙启动，工人们私下说机器"饿"了。
"不关我的事！"安德烈脸色惨白，"我还没碰到开关..."
斯捷潘已经掏出小本子记录："工伤事故。维克多伊万诺维奇，您作为带教工程师..."
车间顶棚的灯管开始频闪。在明灭的光线中，维克多看见斯捷潘身后浮现出淡薄的影子——三个没有五官的人形，正模仿着书写动作。每当有人被记过，这些"记录员"就会出现。
"去找医务室。"维克多推开学徒，自己俯身检查机器。在沾油渍的铭牌后面，他摸到某种温热柔软的东西...像是腐烂的肉块。
厂办大楼的走廊长得不合理。维克多走了十五分钟，墙上的生产标兵照片渐渐变成泛黄的旧画像：戴夹鼻眼镜的会计、抱死老鼠的检验员、举着镰刀切文件的文秘。所有眼睛都跟着他移动。
当他终于推开厂长办公室的门，首先看见的是满墙眼球。
是真的眼球，密密麻麻嵌在橡木护墙板里，虹膜颜色各异，瞳孔同步收缩。有些还连着神经束，像葡萄藤般在墙纸下游走。厂长季莫费耶夫正给其中一颗滴眼药水。
"知道为什么叫您来吗？"厂长头也不回。他西装肩头落满头屑，像撒了盐的黑面包。
维克多沉默地看着办公桌。桌腿是用扭成麻花状的报废零件焊的，抽屉把手像一截截断指。最可怕的是那个报告箱：每当有人投进检讨书，箱子里就会传出咀嚼声。
"第三车间产量下降百分之十七。"厂长转身时，眼球们齐齐聚焦，"而您，亲爱的维克多伊万诺维奇，提交了七份技术改进方案。"
"现有工艺确实有问题..."
"问题？"厂长突然尖叫，声音像铁片刮过玻璃，"问题是有些人总在制造问题！"
眼球们开始渗出黏液。维克多闻到自己后颈的汗味——恐惧的气味会让它们兴奋。他想起前任总工消失前留下的血字：别做事
"斯捷潘库兹米奇报告说您擅自修改..."厂长的话被敲门声打断。
幽灵会计飘了进来。没有脚，长袍下摆空荡荡的，怀里的算盘珠是用人骨磨的。它吐出带霉味的数字："三号车间本月耗电量超支...工具损耗率上升...工伤补贴支出..."
每个数字都变成黑蝇，嗡嗡扑向维克多。
"听见了吗？"厂长的笑脸在蝇群后扭曲，"做事的人越多，损耗就越大！而不做事的人..."他爱抚着正在舔他皮鞋的哈巴狗——那其实是行政科女秘书变的，"总是在挽回损失！"
维克多被罚扣三个月奖金。当他退出办公室时，听见厂长对着通话管说："给斯捷潘同志申请特别津贴，他及时发现了一起破坏活动..."
走廊的灯突然全灭。在彻底黑暗里，维克多感到有东西蹭过他的小腿——是那窝会说话的老鼠，推着微型独轮车运送流言蜚语。为首的老鼠用科米口音说："知道吗？维克多改图纸是为了拿德国人的回扣..."
车间厕所的第三个隔间，散发着消毒水、腐木和人类绝望混合气味的避难所，成了工程师维克多伊万诺维奇佩图霍夫在这座工业地狱里唯一能喘息的圣殿。门板上刻满的微分公式像某种驱魔咒文，与“玛莎+伊万=爱”之类的涂鸦交织在一起。抽水水箱里藏着的半瓶“首都”牌伏特加，则是他卑微的圣餐——唯有这灼热的液体能暂时麻痹那无孔不入的恐惧。他总结出一个可怕的规律：每当他呕心沥血在改进方案上多写下一行，工具柜里某把冰冷的扳手就会自动拧紧一圈，发出令人牙酸的吱嘎声，仿