放在长凳上，裤管里灌满黑水，水面漂浮着塑料碎片——正是药剂师小屋那个"博列斯拉夫"立牌的残骸。更诡异的是，墙上挂钟停在两点整，而更衣柜里谢尔盖的私人物品全部消失，只剩半块啃剩的苹果核。

    更离奇的是全城立牌集体"失踪"事件。圣彼得堡电影博物馆丢失了《战舰波将金》的敖德萨阶梯场景模型，叶卡捷琳堡歌剧院前《天鹅湖》舞者立牌不翼而飞。当阿列克谢在旧货市场发现柳德米拉立牌时，它正被个戴黑礼帽的男人用600卢布买走——那人的虎口处有刺青：交叉的AK47和东正教十字。

    "那是阿富汗圣战者的标志..." 阿列克谢父亲翻着《苏联军事百科全书》的手微微发抖，"1984年喀布尔战役后，这种符号开始出现在..."

    阿列克谢在《列宁格勒真理报》档案室泡了三天。管理员玛莎大妈总爱用沾着墨水的手指推眼镜，此刻正狐疑地打量这个频繁查阅1980年奥运村报道的少年："小伙子，那年莫斯科奥运会后，所有相关报道都被收走了。"

    但阿列克谢还是找到了关键线索：1980年7月19日莫斯科奥运村曾发生离奇死亡事件，所有塑料立牌在暴雨夜集体站立，指向观众席第三排。调查记者列昂尼德·帕夫洛维奇在报道此事后失踪，三个月后尸体在莫斯科河浮起，怀揣着未完成的《塑料杀手》小说手稿。

    更恐怖的是，娜塔莎在厂区冲洗照片时，意外发现立牌出现在每个关键现场：药剂师小屋、德米特里家、谢尔盖的更衣柜...所有照片中的立牌姿势都不同，仿佛在不断移动。而每张照片的拍摄时间，都精确对应着当事人失踪前24小时。

    当警方从河底打捞出谢尔盖尸体时，他嘴里塞着塑料碎片，双手呈爪状，似乎要抓住什么。尸检报告显示他在水下存活了12小时，肺部却没有积水。更诡异的是，他的指甲缝里嵌着塑料微粒，与药剂师小屋立牌的材质完全一致。

    阿列克谢在《共青团真理报》找到篇文章：全苏塑料厂生产的等身立牌在1986年统一更换过模具，所有面部模具都来自同一个神秘客户。更讽刺的是，娜塔莎后来嫁给了那个总在药店门口"站岗"的博列斯拉夫——尽管他早该在阿富汗战死。

    多年后阿列克谢在基辅大学图书馆翻到本禁书《塑料时代的苏联》，作者是失踪记者列昂尼德的遗孀。书中提到：1980年莫斯科奥运会期间，某个神秘组织用特殊材料制作立牌，内含阿富汗战场的亡魂意识。当暴雨冲刷掉表面的保护层，这些"容器"便开始移动，寻找下一个宿主...

    至于那些会移动的立牌？当你在俄罗斯的某个小镇夜归时，留意那些站在阴影里的塑料人偶。它们的嘴角是否在笑？它们的眼睛是否在追随着你？毕竟在这个连鬼魂都要排队领取配给食品的国家，有些秘密永远不该被揭开。

    hai