伊万正要冲出去，被阿列克谢捂住嘴："你看立牌的眼睛！" 在手电筒晃动中，塑料模特的眼睛似乎闪过琥珀色反光——和娜塔莎遇见"博列斯拉夫"那夜看到的如出一辙。等他们凑近时，发现立牌嘴角的裂痕里渗出红色液体，在雪地上积成小小的血洼。
"是红墨水？" 安德烈用刀尖挑起血珠，在月光下观察，"但为什么..."
"嘘！" 阿列克谢突然按住所有人。远处传来树枝断裂的脆响，他们看见一个戴黑皮手套的男人正把另一个立牌往麻袋里塞——那个立牌穿着白大褂，胸口别着"优秀药剂师"徽章，是1982年药店门口的旧款。
"必须给他个教训！" 伊万把偷来的立牌塞进麻袋。这个立牌原本立在河边咖啡馆门口，造型是1985年上映的《喀山珠宝商》男主角，此刻正被五个少年抬着穿过结冰的伏尔加河面。
"轻点！这玩意儿比看起来沉。" 安德烈喘着粗气，呼出的白气在零下二十度的空气中凝结成霜，模糊了他的眼镜片。他忽然觉得立牌的手似乎动了一下，那种感觉就像你盯着一个字看太久，它开始变得陌生一样。但当他眨了眨眼再仔细看时，立牌依然保持着那个微笑的姿势。
他们撬开德米特里家的栅栏门——那扇门在1979年安装时曾被邻居抱怨"太吵"，现在却像被无形的手轻轻推开，发出润滑良好的吱呀声。这声音让阿列克谢的脊背窜过一阵寒意，他记得上周来时，这扇门还需要用力的推搡才能打开。
德米特里家的圣像旁有张全家福：1975年的彩色照片里，他穿着军装站在阿富汗山丘上，怀里的婴儿和妻子洋溢着幸福的笑容。此刻这个婴儿已经十岁，而妻子在去年春天带着孩子回了基辅老家。照片玻璃在月光下反射着冷光，阿列克谢恍惚觉得照片中的德米特里正透过相框凝视着他们，嘴角似乎挂着一丝诡异的微笑。
屋里弥漫着伏特加和樟脑丸的气味，墙角的温度计显示零下十五度，但少年们却感觉越来越热。伊万的手在颤抖，不是因为寒冷，而是某种难以言喻的恐惧——自从他们穿过那条阴暗的小巷，他就有种被跟踪的感觉。
"快，帮他放正。"阿列克谢低声道，声音在空荡的房间里产生了奇怪的回音。
少年们把立牌摆在他家圣像旁的空位上，还用口红在底座写下"永远得不到的女人"。口红在塑料表面划过的感觉不对——太黏腻了，像划在某种活物的皮肤上。安德烈突然想起上周生物课上看到的解剖青蛙的画面。
当他们蹑手蹑脚离开时，听见阁楼传来细碎的响动——像有人用指甲在木板上抓挠。那声音起初很轻，几乎与冰层开裂的声音无异，但渐渐地变得清晰，像是有人用指甲在刮擦木板，有节奏地，缓慢地，坚定地。
"是猫吧？"小虎不确定地问，但没有人回答。每个人的呼吸声在黑暗中显得格外沉重。
次日凌晨，整个伏尔加格勒东区回荡着凄厉的尖叫。那声音像是从地底传来，撕破了黎明前的寂静。警察破门而入时，发现德米特里蜷缩在墙角，瞳孔放大到几乎看不见虹膜，只剩下一圈苍白的边缘。他的手指抠进墙纸里，指甲缝里渗出细小的血珠。
立牌不知何时被调转方向，面朝墙壁，塑料手指在墙纸上抓出五道划痕。那些划痕看起来不像是塑料能造成的，更像是某种锋利的金属工具留下的。更诡异的是，暖气片上挂着件带血的阿富汗战争时期军大衣，袖口和领口结着暗红色的冰碴，散发着铁锈般的腥气。
而德米特里此刻正颤抖着指着自己的工牌——上面分明刻着"伊万·彼得洛维奇·安德烈耶夫"，但他不断喃喃自语："这不是我的...这不是我的..."
"那件大衣..." 赶来的阿列克谢父亲——一位退休的边防军上尉突然脸色苍白，他的手指在军大衣上轻触，像是在确认某种不祥的预感，"1982年在喀布尔，我们连队遭遇伏击，有个士兵..."
"爸爸！" 阿列克谢拽住父亲的手，他感到父亲的手冰冷而潮湿，"那件大衣左口袋有金属牌吗？"
当警察翻开大衣时，所有人都倒吸一口冷气：金属牌上刻着"德米特里·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，1979-1982，阿富汗"，每个字母都像是用指甲生生抠出来的，在金属表面留下粗糙的凹痕。
更令人毛骨悚然的是，金属牌背面用血写着几个模糊的数字："7.19.1980"，那个日期正是莫斯科奥运会开幕后的第三天，也是第一起塑料立牌离奇事件发生的日子。
窗外，伏尔加河的冰层发出低沉的呻吟，仿佛有什么东西正从河底苏醒。
事情在立春那天急转直下。娜塔莎在厂区锅炉房发现谢尔盖的工牌——那枚总别在帽檐上的金属片。此刻它正躺在灰堆里，背面用指甲刻着模糊的日期：1980.07.19。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陪同警察打开更衣室时，所有人都倒吸冷气：谢尔盖的工装裤整齐叠