宝玉怔怔看着她，像是不认识这个妹妹：“体面？她活着时不曾体面，死了要体面何用？”
探春不答，只道：“老太太那边还等着我去回事，先告辞了。”
转身的刹那，她听见宝玉压抑的哭声，碎在寒风里。
六
尤二姐的丧事办得潦草。贾母发了话：“又不是什么正经主子，按例便是。”这“例”字，便定了调子。
出殡那日，探春告了假，说头疼。她确实头疼，太阳穴突突地跳，像是要炸开。
侍书一边给她按头，一边低声说外头的见闻：棺材从后门抬出去，送葬的队伍稀稀拉拉；贾琏骑马跟在后面，背影佝偻；凤姐称病未出，倒是平儿哭送了一程...
“听说二爷发誓，要为她报仇。”侍书声音压得更低，“可这才几日，秋桐姑娘就搬进了他屋里。”
探春闭着眼，突然问：“我吩咐你送去给平儿的人参，她收了么？”
“收了，还让我谢谢姑娘。”侍书犹豫片刻，“平儿姐姐说...说二奶奶这些日子睡不好，总做噩梦。”
“知道了。”探春不再说话。
头疼渐渐平息时，天已擦黑。她起身走到书案前，铺开纸，却不知要写什么。笔尖悬在半空，墨滴下来，污了宣纸。
窗外，贾府华灯初上，笙歌隐隐。今日是腊月二十三，小年。祭灶的鞭炮声此起彼伏，掩盖了白日里的死寂。
侍书端来晚膳，小心翼翼地说：“姑娘一天没吃东西了。”
探春坐下，拿起筷子，又放下：“撤了吧，没胃口。”
“姑娘...”侍书欲言又止，“您是不是心里难受？难受就哭出来，别憋着。”
“哭？”探春抬眼，烛光在她眸中跳动，“我为什么要哭？死的不是我，害人的也不是我。我有什么好哭的？”
话虽如此，她的手却在微微颤抖。
侍书忽然跪下，泪流满面：“姑娘，我伺候您这些年，知道您心气高，心思重。可您也是人，也有心。那尤二姐虽与咱们不相干，可到底是一条人命。您这几日睡不好吃不下，不就是心里过不去么？何苦这样逼自己？”
探春静静看着她，许久，伸手扶她起来。
“你说得对，我也是人，也有心。”她轻轻说，“可在这府里，有心是最没用的东西。今日我为尤二姐哭，明日谁为我哭？”
侍书怔住。
探春走到窗前，推开窗。寒风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
“你看见这府里上上下下，谁真心为她难过？老太太嫌她败坏门风，太太们嫌她不知廉耻，姊妹们虽同情却无力，琏二哥哥...呵，琏二哥哥的伤心能撑几日？”她的声音冷得像窗外的冰，“在这个地方，眼泪是最不值钱的。你要活下去，要活得好，就得学会一样本事——”
她转过身，烛光将她的影子投在墙上，高大而孤峭。
“学会分清什么是该管的，什么是不该管的；什么是能救的，什么是救不了的。尤二姐踏进这门时，结局就注定了。不是我狠心，是这世道狠心。我要做的，是在这狠心的世道里，给自己挣一条出路。”
侍书望着自家小姐，忽然觉得她陌生又熟悉。陌生的是这份冷硬，熟悉的是这冷硬下的无奈。
“那姑娘的出路...在哪儿？”
探春望向窗外漆黑的夜空，那里没有月亮，只有几颗寒星。
“不知道。”她轻轻说，“但总不会在这里。”
七
年关过了，春天来了，尤二姐渐渐成了府里不能提的忌讳。
凤姐还是那个泼辣干练的琏二奶奶，贾琏新纳了秋桐，贾母偶尔会叹一句“红颜薄命”，但也就是一句。大观园依旧花开花落，诗社依旧吟风弄月，仿佛什么都不曾发生。
只有细心的人会发现，探春变了。
她依然精明能干，将园中事务打理得井井有条；依然言辞犀利，在姊妹中说一不二。但她眼中多了些东西，一些沉甸甸的、化不开的东西。
三月里，她主持重修园中水渠，亲自监工。工匠中有个老婆子多嘴，说起去年冬天冻死的那个姨娘，探春当即沉下脸，命人掌嘴。
众人皆惊。三姑娘虽严，从未如此重罚下人。
侍书晚间问她何至于此，探春正对镜卸妆，闻言淡淡道：“祸从口出。今日她能议论尤二姐，明日就能议论主子。这等风气，不可长。”
镜中人眉眼锋利，已褪尽少女娇憨。
又过了些时日，宫中传出消息，可能要选宗室女和亲番邦。贾府上下人心惶惶，生怕摊上这等差事。
那夜探春在贾母处侍膳，听贾政忧心忡忡说起此事。王夫人念佛，凤姐宽慰，宝玉嚷嚷着“岂有送女儿去蛮荒之地的道理”。
探春安静地布菜，待众人说得差不多了，方轻轻开口：“若真轮到咱们家，也是命数。为国家计，为家族计，该去便去。