探春停下脚步，端详她片刻，道：“天冷了，姨娘多添件衣裳。”
尤二姐眼中倏地涌上泪光，嘴唇动了动，终究只深深一福，匆匆去了。
侍书小声道：“瞧着真可怜。姑娘，咱们不能...”
“不能什么？”探春截断她的话，继续往前走，“各人有各人的命数。她既选了这条路，就该料到这些。”
话虽如此，当晚探春在灯下坐了许久，账册一页未翻。
四
变故发生在腊月里。
先是尤二姐茶饭不思，呕吐不止，请大夫诊出有了身孕。贾琏欣喜若狂，凤姐笑得比谁都欢，张罗着补品药材，亲自盯着熬煮。
不过旬日，尤二姐便开始见红。换了好几个大夫，药灌下去一碗又一碗，孩子还是没保住。是个成形的男胎。
消息传到秋爽斋时，探春正在核对年礼单子。笔尖一顿，墨渍在宣纸上洇开一团。
“说是吃了什么不干净的东西。”侍书声音发颤，“可厨房的人都审过了，查不出究竟。如今二爷要打死开方子的太医，二奶奶哭着拦，乱成一团。”
探春放下笔，用镇纸压住污了的礼单：“老太太那边怎么说？”
“老太太动了怒，说...”侍书压低声音，“说尤姨娘自己没福，怨不得人。还让二奶奶不必太过伤心，仔细自己身子。”
窗外又开始下雪，细密的雪子打在窗纸上，沙沙的响。
探春走到窗前，望见园中仆妇匆匆往来，人人面色凝重。藕香榭方向隐约传来哭声，很快又被风雪吞没。
“姑娘不去看看么？”侍书终究忍不住。
“看什么？”探春的声音平静得可怕，“看一个失了孩子的姨娘，还是看一场早就写好的戏？”
侍书悚然一惊。
探春转过身，烛光在她脸上投下明明灭灭的影：“你去库房，把我那支老参找出来，悄悄送去给平儿，就说给二嫂子补身子。”
“给二奶奶？”
“是。”探春重又坐下，提起笔，在新纸上重新誊写礼单，“记住，要悄悄给。”
侍书似懂非懂地去了。探春一笔一划写着字，笔力透纸，几乎要戳破纸张。写到最后，她忽然停了，看着满纸工整的字迹，轻轻扯了扯嘴角。
好一场大戏。每个人都按着既定的角色演：贤良的正妻，失德的妾室，昏聩的长辈，懦弱的丈夫。而她，贾探春，要做那个清醒的看客，做那个维持体面的帮手。
因为这座府邸不能乱，规矩不能破。即便这规矩吃人。
五
尤二姐病倒了，从此再没下过床。
园中姊妹们轮流探望，回来都红着眼圈。宝钗叹息，黛玉垂泪，迎春念经，惜春干脆闭门不出。连一向懵懂的李纨都说：“何至于此，何至于此。”
只有探春如常理事。年关将近，她忙得脚不沾地：核对各房开支，安排祭祖事宜，督查年节布置。经过藕香榭时，她脚步不曾稍停，仿佛那里只是寻常院落。
直到那日清晨，噩耗传来。
侍书红着眼睛进来回话时，探春正在梳头。象牙梳子在发间顿了顿，又继续向下梳。
“什么时候的事？”
“昨夜三更。平儿姐姐哭晕过去两回，二爷这会儿还在屋里守着，说要厚葬。”侍书哽咽，“姑娘，咱们...要不要去送送？”
探春对镜簪上一支白玉簪，镜中人眉眼清明，不见波澜。
“自然要去。”她站起身，“更衣吧，素净些的。”
雪停了，园子里白茫茫一片。藕香榭前已挂起白灯笼，在晨光里惨淡地晃着。几个婆子抬着东西进出，见到探春，纷纷躬身避让。
灵堂设在偏厅，简陋得让人心酸。一口薄棺，两盏长明灯，连个像样的祭品都没有。贾琏跪在棺前，蓬头垢面，双眼红肿。凤姐靠在一旁椅上，由平儿伺候着喝参汤，脸色也是苍白的。
探春上了香，目光扫过棺木。那里面躺着一个和她年纪相仿的女子，曾经鲜活，如今冰冷。
“三妹妹有心了。”凤姐虚弱地开口，“这样冷的天还过来。”
“应该的。”探春语气恭谨，“二嫂子节哀，保重身子要紧。”
凤姐握住她的手，掌心冰凉：“你是个明白孩子。这府里上下，也就你和宝丫头最懂事。”
探春垂眸，看见凤姐腕上一对翡翠镯子，水头极好，映得皮肤更白。她记得，这对镯子是贾母当年给凤姐的嫁妆之一。
“二嫂子过誉了。”她抽出手，又向贾琏一礼，“二哥哥也请节哀。”
贾琏恍若未闻，只盯着棺木发呆。
走出藕香榭时，迎面撞见宝玉。他双眼红肿如桃，一见探春便抓住她的袖子：“三妹妹，你看见了吗？她才十九岁，就这么没了！这府里，这府里...”
“二哥哥慎言。”探春轻轻拂开他的手，“人死不能复生，