堂内死一般的寂静。窗外的海棠花被风吹落几瓣，粘在窗纸上，像干涸的血迹。
贾母靠回榻上，闭上眼睛，许久才又开口，声音疲惫得像跋涉了千山万水：“现在说说元春吧。”
王夫人猛地抬头，眼中第一次出现了真实的恐惧——不是为元春的死，而是为贾母接下来可能要说的话。
“元春进宫那年，才十五岁。”贾母的声音飘忽起来，像是陷入了回忆，“那么小的一个人儿，跪在我跟前磕头，说‘祖母，孙女去了，您要保重’。我当时拉着她的手不肯放，可她父亲、她叔叔，还有你，都劝我说这是贾家的荣耀，是元春的福分。”
王夫人想开口辩解，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
“那地方是什么去处，你们真不知道吗？”贾母睁开眼，眼中一片清明，“‘不得见人的去处’，这是元春自己说的。回家省亲那晚，她拉着我的手哭，说‘当年既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了’。”
“我那可怜的孩子，她在宫里过的是什么日子，你们谁真正问过？”贾母的声音开始颤抖，“每次宫里来人，你们只问‘娘娘可好’‘圣眷可隆’，谁问过她夜里睡不睡得着？谁问过她想不想家？她才三十出头啊，怎么就‘薨’了？”
王夫人终于哭出声来，不是先前那种仪态周全的哀泣，而是撕心裂肺的嚎啕：“母亲别说了……求您别说了……”
“我要说！”贾母厉声道，“这些话我憋了一辈子，现在再不说，怕是没机会说了。元春到底怎么死的？宫里说是急病，可前儿周太监来报丧时，眼神躲闪，话里话外透着蹊跷。我让链儿去打探，你猜怎么着？元春去前一个月，皇上最宠爱的吴贵妃的父亲，因为亏空库银被查，那案子牵三挂四，隐约扯到咱们家头上！”
王夫人的哭声戛然而止，她像是突然明白了什么，整张脸血色尽褪。
“咱们贾家，这些年仗着元春在宫里的地位，做了多少事？你哥哥王子腾的升迁，薛家那几桩皇商生意，还有咱们府上那些来路不明的进项……”贾母每说一句，王夫人的脸就白一分，“元春在时，这些自然都有人睁只眼闭只眼。可她一旦失势，这些就成了催命符！”
“您是说……元春她……她是被……”王夫人不敢说出那个字。
“我什么也没说。”贾母忽然又恢复了那种疲惫的神态，“宫闱之事，谁说得清呢？也许是病，也许不是。就像你姐姐薛姨妈——”
她又绕回来了，像是故意要完成这个残忍的圈。
王夫人终于意识到，老太太今日这番话，不是临时起意，而是深思熟虑后的摊牌。她强迫自己冷静下来，用袖子擦干眼泪，努力让声音平稳：“母亲到底想说什么？姐姐的死，难道另有隐情？”
贾母看了她很久，久到王夫人以为她不会再回答了。窗外的天色渐渐暗下来，暮色如潮水般涌入室内，将一切染成模糊的灰蓝色。
“薛姨妈死前三个月，薛蟠又惹了祸事。”贾母缓缓说道，每个字都像是用尽了力气，“这次不是打死人，是卷进了一桩私盐案。那案子牵扯甚广，主审的官员恰好是林如海的同年。”
王夫人的呼吸停止了。林如海——林黛玉的父亲，贾母的女婿。
“薛家派人来求，你哥哥王子腾也来信说情。可这次不一样，皇上正要整顿盐务，撞在刀口上了。”贾母的声音低得几乎听不见，“薛姨妈急得病倒了，薛蟠却躲在外头不敢回家。是宝钗那孩子撑着，一面照顾母亲，一面四处奔走。”
“这些……这些我都不知道……”王夫人喃喃道。
“你当然不知道。”贾母的声音里有一丝讥讽，“那时候你正忙着给宝玉相看亲事，哪有心思管薛家的麻烦？”
王夫人羞愧地低下头。
“后来案子怎么平的，你知道吗？”贾母问。
王夫人摇头。
“是元春。”贾母吐出这两个字，重若千钧，“她在宫里想法子递了话，又让贾家出了三万两银子打点，这才把薛蟠从案子里摘出来。可这事欠下的人情、落下的把柄，哪是那么容易抹去的？”
暮色完全笼罩了荣庆堂。鸳鸯悄悄点了灯，昏黄的光晕在贾母脸上跳动，让那张苍老的脸看起来有些不真实。
“薛姨妈是病死的，这没错。”贾母终于给出了答案，可这答案比不说更让人心惊，“可她这病，是吓出来的，是急出来的，是看着薛家这艘破船就要沉了，活活熬干了心血。她才五十岁啊，头发就全白了，临终前拉着宝钗的手，说‘娘对不起你，留给你这么个烂摊子’。”
王夫人想起最后一次见姐姐的情景。那是去年腊月，薛姨妈来贾府小住，夜里姐妹俩说私房话，薛姨妈忽然落泪，说：“我这辈子最大的错，就是太纵容蟠儿。如今想管也管不动了，只盼着我闭眼后，你们能照