他没办法亲自送棺椁回京，阿宁也陪在他的身侧。
随着一声悲怆的号角，二十四名亲卫抬起棺木。
戚老将军的棺椁在前，覆盖着染血的帅旗。
旗角“戚”字虽已残破，却依然在晚风中猎猎作响。
紧随其后的是戚家三位将军的棺木。
城墙上的将士们铠甲未卸，伤口未愈，却齐齐单膝跪地。
兵器撞击青砖的声响，像极了天地间最沉重的叩首。
“祖父，回家——！”
戚绍的呼喊撞碎在焦黑的箭楼上，惊起群鸦盘旋。
城下的百姓早已聚集在主干道两侧。
褴褛的衣衫上补丁摞着补丁，有的缠着渗血的绷带，有的抱着夭折孩子的襁褓。
当棺木队伍转过街角，头发花白的老汉突然跪下，手中捧着的陶罐“当啷”落地。
里面是他藏了一个月的麦饼。
还是戚家军上次守城时，戚老将军分给他的最后一点粮食。
“老将军啊......”老汉浑浊的泪水砸在青石板上。
“您走的时候，连口热饭都没吃上......”
他颤巍巍地从怀里掏出一个馒头，放在路边。
馒头的牙印清晰可见，“馒头软，老将军路上吃......”
妇人王娘子抱着面黄肌瘦的幼儿，跪在尘埃里。
孩子不懂事地想去抓棺椁上的白幡。
她却任由泪水滴在孩子头顶：“儿啊，记住，是戚老将军用命给咱们换来的安生......”
话音未落，身后的老妪突然跌倒。
怀中紧抱着的，是戚家大爷当年送给她孙子的木制长枪。
而她的孙儿，也如戚家将军们一般，不在了。
她艰难地直起身子，仰头双眼望向天空：“虎子，见到戚家的将军们，可一定要做他们的兵。”
队伍行至城隍庙前，断了左臂的少年石头领着一群乞儿。
将讨来的半碗小米粥泼在棺木车轮下：“戚爷爷，石头以后再也不偷您军营的马料了。”
他仰头望着棺木，脸上的污渍混着泪水，在夕阳下划出五道痕迹。
那是北狄人破城时，他为保护妹妹被划伤的刀疤。
戚三夫人的孝衣早已被泪水浸透，指尖深深抠进棺木缝隙。
仿佛这样就能抓住夫君最后的温度。
她想起新婚之夜，戚三爷掀了盖头便要奔赴战场。
自己追出二门，将绣着并蒂莲的平安扣塞进他掌心。
“等我回来，带你去看霞谷关的雪。”
如今平安扣还在棺中，可霞谷关的雪，却永远等不到赏雪的人了。
“阿铮......”她忽然低唤，像是怕惊醒了棺中的人.
“你说过要教咱们的孩子骑马射箭......”戚三夫人喉间突然哽住。
她想起三个月前收到的那封家书，最后一句“吾念吾妻”，如今却成了永别。
棺椁上的白幡被风掀起，她突然发疯般扑上去，却被戚阳扶住。
戚阳一身缟素，她盯着祖父的棺椁。
想起十岁那年，祖父手把手教她耍枪：“阳儿，枪头要对准敌人，更要护住身后的百姓。”
如今祖父的枪头断在霞谷关墙下，可身后的百姓，却还在为他的离去痛哭。
谢清妤走在队伍中央，素白绒花随着步伐轻轻颤动。
她看见街角茶棚的老板，将最后半坛黄酒泼在地上，酒香混着血腥味弥漫；
看见城门楼上，几个老兵正在修补“戚”字军旗。
针线穿过布料的“嗤啦”声，像极了泣血的低吟。
当棺木经过石桥，不知谁起的头，百姓们突然齐声唱起《霞谷关调》，苍凉的曲调敲打在每个人的心间。
“烽烟起兮守边疆，马革裹尸兮护家邦——”
歌声撞在焦黑的城砖上，惊起檐角栖息的寒鸦，却惊不醒棺木中沉睡的人。
歌声漫过石桥时，不知谁敲响了裂了半道缝的铜锣。
咚——咚——
苍凉的节奏里，百姓们突然齐齐跪下，额头贴着冰凉的青石板。
当唱到“青山埋骨兮魂归乡”时，送葬队伍忽然被一片白花包围。
不知多少人从家中捧出珍藏的山茶绒花，那是霞谷关的特有的花，也是戚老将军最爱的花。
花朵儿落在棺椁上，落在谢清妤的素衣上，落在戚三夫人沾满泪痕的孝巾上，像一场无声的雪。
“戚老将军千古——！”
歌声突然拔高，谢清妤看见街角卖胡饼的老汉，正对着棺木比出当年戚家军的“护民”手势。
右手握拳贴左胸，那是每个戚家军士兵保护百姓时的标准姿态。
老汉的手在抖，却坚定地比了一