地外，老房子的“遗址”。

    当我的“根”，真的就变成了“遗址”，摆到我的面前以后，我便知道，除了人以外，鹤岗再没了我可以留恋的“地方”。

    爷爷跟我说了许多，我却什么都没有记住。

    或许我什么都知道，但确实没有记住只言片语。

    爷爷一直在用沉默，表达着留恋。

    那是他穷尽一生打拼下的世界。

    但那个世界垮了，只剩下一片有待开发的废墟。

    爷爷老了，没走几步，就会喘。

    其实他早就老了。

    记得我刚当兵不久，爷爷就“跑了”。

    不知道攒了多久的钱，才终于凑够了路费。

    他去了很多地方。有离开了六十年的榆树老家，有他一直想去却始终未去的地方。

    这个为家庭负累了一辈子的老人，真的老了。

    奶奶、大姑、老叔，很多很多的“家人”，纷纷给我打电话，问我的爷爷，是否来找我了。

    他们的嘱咐里，翻来覆去都是那么几句：“如果看见了你爷，一定让他抓紧回来！这么大岁数了，咋还那么任性呢！”

    我的爷爷去了很多地方，却唯独没有来过我的“第二故乡”找我。

    我猜到了。

    他是怕会耽误我的工作。

    当初骑个二八大杠带着我满世界跑的人，老了。

    他们老两口，开始需要倚仗老儿子活着。

    所以，我不能再成为他的负担。

    拆迁的面积里，包含了妈妈的婚房。

    那是我早死的爸爸，留给我的最后遗产。却连同爷爷的那部分一起，都划在了老叔的名下。

    我知道，老叔很怕我回去。

    而我回去了，却再也没有“回去”。