空气中弥漫着阴潮的湿气，与医院的里消毒水的味道混在一起，很刺鼻，也很难闻。
所以周晏别从小到大都非常不喜欢医院。
它的存在，好像就是为了等待着那些试图毁掉这世间所有看起来生机勃勃的一切事件的发生。
就像现在……
病床上安静地躺着的人儿，沉沉睡着。
苍白的脸色与纯白的床单几乎融为一体。
原本帅气的狼尾头也不得已剃成了短寸，不过好在这一个半月过去了，现在总算长出来了不少，不然等他醒过来，估计又要说自己丑了。
周晏别愧疚又心疼地用指尖拨划着温垚夏的脸蛋。
脸颊两侧上的软肉因为长期没法正常进食消减了下去，连带着下巴都削尖了不少。
那副藏在被子下的身躯也格外削瘦，远远看来，倒显得这一米宽的病床过于宽大了。
周晏别疼惜一般轻轻摩挲着温垚夏手腕上突出来的腕骨，思绪不自觉拉回到一个月前……
“患者头部内伤已经基本痊愈了，目前仍在昏迷是因为身体处于解离性木僵状态。”
“简单解释，就是一个人受到严重心理创伤后的防御性反应。”
“他五岁时亲眼目睹父母双亡，这种程度的创伤，对于一个不知所谓的孩子来说还是太过沉重，这就导致了前期典型的解离性遗忘，也就是潜意识的自我保护，海马体选择性地抑制了与创伤相关的记忆编码。”
“而这次的事就像一把钥匙，突然打开了被压抑着的黑色记忆库。”
“最关键的问题在于，那些记忆还处于碎片化，以不受控的形式突然涌现的状态，患者头部又受到了不小的撞击，轻度的脑震荡直接导致了患者意识模糊，认知混乱。”
“所以现在最棘手就是患者目前潜意识里将'清醒'与'创伤重现'建立了条件反射。”
“这种心因性昏迷不是生理性的，而是心理防御机制的极端表现。”
“患者的潜意识认为，苏醒意味着会直面无法承受的痛苦，所以选择逃避。”
“这就像电脑遇到致命错误时自动进入休眠状态。”
“现在我们最需要做的事，就是重建安全的心理联结。”
“需要给他一个足够稳定的情感锚点，才能逐步重新加载那些被中断的认知进程。”
“……”
医生的这些话，周晏别在脑子里过了一遍又遍，记得清清楚楚。
可是对温垚夏进行心理干预的这个过程已经持续了一个月了，温垚夏依旧没醒过来。
从手术台上下来后，他就一直躺在那里，沉沉睡着，任由时间流逝，都与他无关。
这一个多月来，周晏别就这么整日整夜地坐在病床边，守着他。
看他的幺幺，因为梦中发生的一切微微皱眉。
看他的幺幺，嘴角微微上扬，他就会忍不住跟他说话……
猜测他这次又梦到了什么？
是梦到了父母……
还是自己？
应该不会梦到他吧？
医生不是说需要一个稳定的情感锚点，感受到安全感就能醒过来吗？
很明显，自己没能给他。
周晏别喉咙涌上一阵难言的苦涩，伸手轻轻地捻了捻温垚夏露在被子外面的手指。
指腹柔软。
指尖微凉。
外面瓢泼着大雨，四处都飘着凉气。
周晏别难得任性了一次，没把温垚夏的手塞回被子里。
他缓缓俯下身，将自己的脸颊搭了上去，慢慢捂热。
指尖冰凉的触感透过他脸颊上的皮肤，一点一点渗透进他的血液里。
阵阵凉意顺着血液流进心脏，再席卷全身，周晏别身体止不住轻颤了几下。
也不知是真的冷，还是怎么了。
“幺幺，不想哥哥吗？”
周晏别声音沙哑，语调却柔得像水，“怎么还舍不得醒呢？”
床上的人安静躺着，一如既往，没有任何回应。
周晏别缓缓阖上酸涩不已的眼睛。
他真的太累了，竟然就这么枕着温垚夏的手背睡了过去。
果然。
在意识逐渐模糊的那一段时间里，另一个记忆已然逐渐清晰。
这是周晏别这辈子都忘不了的场景——
那天他和童宇赶到时，温玉玲家里正放着生日快乐歌，滴滴咚咚的非常大声，听起来热闹得很。
村里人在外头听见，也只是皱着眉摇摇头，相约走到村头，说这老生常谈却总是说不腻的话头。
他听见那些人说，温玉玲这人，不管干什么，都格外高调，不奇怪。
所以在这个小村镇里，根本没人会去靠近细听，也不会听见，在这欢快的旋律里，还夹杂着此起彼伏地呜