她的声音带着点沙哑，是常年在灶台前熏的。张大柱抬头时，正看见她额前的碎发被热气熏得打了卷，鬓角藏着几根显眼的白发，在暖黄的灯光下看得格外清晰。“快好了，”他笑了笑，“算完这页就歇。”
胡秀英没走，就站在旁边看着他。她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，手指关节因为常年泡水抓药，显得有些粗大，却透着股踏实的利落。这几年医馆全靠她里外张罗，王秋香性子软，刘梅年纪小，里里外外的粗活重活，几乎都是她一个人扛着。
“今年冬天冷得早，”胡秀英突然开口，往炭盆里添了块炭，“你那屋的窗户纸该换了，我下午找了点新的，抽空给你糊上。”
“不用，我自己来就行。”张大柱笔尖一顿，“你白天在药柜前站一天，够累了。”
“累啥，早习惯了。”胡秀英笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“你才是真累，从早忙到晚，连口热饭都顾不上吃。”她拿起颗南瓜子，剥了皮递到他嘴边，“尝尝，今年新收的，甜着呢。”
瓜子仁带着点温热的焦香，滑进嘴里时，张大柱能感觉到她指尖的粗糙，蹭过他嘴唇时带着点微痒的触感。他喉结动了动，低声道了句谢，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
晚归的暖意
这事儿过了没几天，胡秀英去城郊采草药，回来时淋了场大雪，晚上就发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉的，嘴里还念叨着药柜里的当归该补货了。
张大柱给她扎了针，又熬了姜汤，坐在床边守着。昏黄的油灯下，胡秀英的脸烧得通红，平时总是梳得整齐的头发散在枕头上，显得有些凌乱。她比他大五岁，当年他刚进城开医馆，是她带着王秋香她们来帮忙，这几年风里来雨里去，从没喊过一句苦。
“傻娘们，自己都顾不好，还惦记着药材。”张大柱伸手探了探她的额头，还是烫得吓人，忍不住低声骂了句，声音里却全是心疼。
后半夜，胡秀英总算退了点烧，迷迷糊糊地睁开眼，看见他还坐在床边，眼睛熬得通红，不由得动了动嘴唇：“大柱，你咋还没睡？”
“怕你再烧起来。”张大柱扶她坐起来，端过温水给她喂了几口，“感觉咋样？”
“好多了。”胡秀英喝了水，嗓子润了些，“你快去睡吧，明天还得给人看病。”她想推开他的手，却没力气，只能任由他把被子往她肩上拢了拢。
“没事，我年轻，熬得住。”张大柱的手指不小心碰到她的脖颈，温热的皮肤带着点细腻，和他印象中那双粗糙的手完全不同。他心里一动，赶紧收回手，耳根悄悄红了。
胡秀英却像是没察觉，只是看着他眼下的乌青，眼里泛起点湿意：“这些年，委屈你了。”她的声音很轻，“要不是为了我们几个，你本该在村里娶个知冷知热的，安安稳稳过日子。”
张大柱的心像被什么东西堵了一下，闷闷的。他知道胡秀英说的是实话，当年他带着她们进城，街坊邻里都笑他傻，说一个未婚男人带着几个寡妇娘们，像什么样子。可他从没后悔过，她们拿他当亲人，他也早把她们当成了家人。
“说啥呢，”他笑了笑，想把气氛弄轻松点，“跟着我，总比在村里受欺负强。”
胡秀英没说话，只是看着他，眼神里有感激，有愧疚，还有些说不清道不明的东西，像浸了水的棉花，沉甸甸的。油灯的光在她眼里明明灭灭，看得张大柱心里有些发慌。
补窗的暧昧
胡秀英病好后，非说要给他糊窗户。那天下午医馆不忙，王秋香和刘梅去采买了，屋里就剩他们俩。胡秀英搬了张凳子站在窗台上，手里拿着浆糊刷子，蓝布棉袄的下摆往上缩了缩，露出截纤细的腰肢，和她平时干练的样子很不一样。
“你扶着点凳子，别让它晃。”她低头嘱咐道，发丝垂下来，扫过他的额头。
“哎。”张大柱伸手扶住凳子，指尖却不小心碰到她的脚踝。她没穿袜子，脚脖子冻得通红，皮肤却意外的细腻。他像被烫到似的赶紧缩回手，心跳却漏了一拍。
胡秀英像是没感觉到，只顾着往窗户纸上刷浆糊，嘴里还哼着村里的小调，调子轻快，听得人心里敞亮。阳光透过没糊好的窗棂照进来，落在她脸上，能看到她脸颊上细细的绒毛，和眼角的细纹，像幅带着烟火气的画。
“好了。”她从凳子上跳下来，动作利落地拍了拍手，却没站稳，往旁边踉跄了一下。
张大柱眼疾手快，伸手扶住她的腰。入手一片温热，隔着棉袄也能感觉到她身体的柔软，和他想象中硬朗的样子完全不同。胡秀英的脸瞬间红了，像被夕阳染过似的，赶紧从他怀里挣出来：“谢……谢谢你啊。”