“没事。”张大柱的手还僵在半空，指尖残留着她的温度，心里像揣了只乱撞的兔子。
屋里突然变得很静，只有炭盆里的火星偶尔噼啪响一声。胡秀英低头绞着围裙，不敢看他，脸颊红得快要滴血。张大柱看着她泛红的耳根，突然想起这些年她为医馆做的一切——天不亮就起来熬药，大冬天用冷水淘洗药材，他生病时守在床边寸步不离……心里的愧疚像潮水似的涌上来。
他总觉得亏欠她太多。
深夜的酒
除夕前一天，医馆早早关了门。王秋香和刘梅回家团圆了，胡秀英却留下来帮他收拾。两人包了饺子，温了壶米酒，坐在诊室的小桌旁，像寻常人家那样守岁。
米酒的醇香在屋里弥漫，胡秀英喝了两杯，脸颊泛起红晕，话也多了起来。她说起年轻时在村里的事，说她男人走得早，留下她和一双儿女，要不是张大柱把她带出来，她真不知道该怎么活。
“大柱，你是个好人。”她举起酒杯，眼里闪着水光，“我这辈子没福气，遇到你，是老天爷可怜我。”
张大柱看着她泛红的眼睛，心里像被针扎似的疼。他拿起酒杯和她碰了一下，米酒的温热滑过喉咙，却暖不了心里的凉：“秀英姐，该说谢谢的是我。没有你，就没有这家医馆。”
两人喝着酒，说着话，不知不觉就到了后半夜。胡秀英喝得有点多，趴在桌上微微喘气，头发散落在脸颊，像朵蔫了的花。张大柱想扶她去床上躺，刚碰到她的胳膊，就被她抓住了手。
“大柱……”她的声音带着点醉意的沙哑，抬头看着他，眼里的水光像要溢出来，“我知道我配不上你……我又老又丑，还是个寡妇……”
“别胡说！”张大柱打断她，心里又酸又疼，“在我心里，你比谁都好。”
胡秀英的眼泪突然掉了下来，大颗大颗地砸在他手背上，烫得他心里一颤。“那你……那你能不能……”她的话没说完，就被自己的哭声打断，像个受了委屈的孩子。
张大柱的心像被什么东西狠狠揪了一下。他知道她想说什么，这些年她的心思，他不是没察觉，只是他总觉得自己给不了她什么，怕耽误了她。可看着她此刻哭得通红的眼睛，他突然觉得，所有的顾虑都那么可笑。
他俯身，轻轻抱住了她。
迟来的吻
胡秀英的身体僵了一下，随即像被抽走了所有力气，软软地靠在他怀里，哭声也小了下去，只剩下压抑的呜咽。她的头发上沾着米酒的香气，混着淡淡的药味，像缠绕在他心头的藤蔓。
张大柱的手掌抚过她的后背，能感觉到她粗布棉袄下的身体在微微颤抖。他低头，看着她泛红的眼角和湿透的睫毛，突然低下头，吻住了她的嘴唇。
她的嘴唇有点干，带着米酒的醇香和点微涩的味道，像山里酿的野酒，初尝有点烈，回味却带着点甜。胡秀英的身体猛地一颤，像是被烫到似的，却没有推开他，只是下意识地抓紧了他的衣襟，指节泛白。
这个吻很轻，带着点小心翼翼的试探，和他平时沉稳的样子不同，带着点笨拙的温柔。张大柱能感觉到她的呼吸越来越急促，像风中的烛火，脆弱又热烈。他的手掌轻轻托住她的后颈，加深了这个吻，像要把这些年的亏欠和心疼，都融进这个迟来的吻里。
胡秀英的眼泪又流了下来，这次却不是因为委屈，而是一种混杂着委屈、欢喜和不敢置信的滚烫。她突然抬手抱住他的脖子，笨拙地回应着他，像抓住了救命的浮木。
炭盆里的火渐渐弱了下去，屋里的光线变得昏暗，却掩不住两人交缠的身影。张大柱把她打横抱起来时，胡秀英像受惊的小鹿似的缩了缩，却把脸埋得更深，呼吸拂过他的胸口，带着点温热的水汽。
夜的沉沦
胡秀英的房间很小，陈设简单，只有一张木板床，一个旧衣柜，墙上挂着她儿女的照片。张大柱把她放在床上时，她下意识地抓紧了他的手，眼里带着点羞怯和期待，像个情窦初开的姑娘。
“大柱……”她的声音软软的，带着点颤抖，“我……我有点怕……”
张大柱俯身，吻了吻她的额头，动作温柔得像对待稀世珍宝：“别怕，有我呢。”他的声音很沉，带着不容置疑的力量，像寒冬里的暖炉，一点点驱散她心里的不安。
胡秀英的棉袄被轻轻褪去，露出里面洗得发白的粗布内衣。她的身体不像城里姑娘那样纤细，却带着劳动妇女特有的结实和柔韧，腰肢不算细，却有着圆润的曲线，像秋天饱满的果实。
张大柱的手掌抚过她的后背，指尖触到她脊椎的凸起，和常年劳作留下的薄茧，心里突然涌起一阵强烈的愧疚。这些年，她到底吃了多少苦，才把自己熬成了这副模样。
“秀英姐……”他的声音有些沙哑，低头吻去她眼角的泪。
胡秀英的身体轻轻一颤，却把他抱得更紧，指甲深深掐进他的后背，带着点破釜沉舟的勇气。“大柱，别对我太好……”她的