倪守国嘴唇动了动，像是被戳中了什么。他沉默了两秒，然后老实回答：“拍的时候总觉得机位不够，怎么摆都别扭。演员走起来就出画，不走又僵在那里。”
“那就是空间的问题。”杨简把话筒换到左手，身体微微前倾，语气变得专注起来——不是那种“回答提问”的专注，是那种“终于聊到正事了”的专注，“你刚才问《寄生虫》的追逐戏。那我问你一个更基础的问题——你觉得空间调度的第一步是什么？”
倪守国想了想：“确定机位？”
“不对。”杨简摇头，“第一步是确定空间本身。你的空间长什么样，你的调度就是什么样。”
他拿起面前那杯没喝完的水，把杯子放在桌子正前方。“这个杯子，就是富人家的客厅。”然后又拿起两个茶杯，一左一右放在第一个杯子后面，“这两个杯子，一个是厨房，一个是通往地下室的暗门。”最后把话筒底座放在最前面，“这，是观众。”
整个礼堂的人都在看他摆弄这几样东西，安静得能听到后排有人翻笔记本的声音。
“现在你看清楚了。你的空间有三个关键节点——客厅、厨房、暗门。摄影机在哪里？观众在哪里？你的演员要从厨房追到客厅，再追到暗门——这条动线怎么跑？不是演员想怎么跑就怎么跑，也不是摄影师想怎么跟就怎么跟。你得先想清楚一件事：在这场追逐戏里，谁是主动的，谁是被动的？谁是追的，谁是逃的？谁是空间的掌控者，谁是空间的闯入者？”
倪守国盯着桌上那个“富人家客厅”——陶瓷茶杯——眉头皱了一下：“地下室里的人是被动的，是闯入者。”
“对。”杨简用手指点了点那个代表暗门的茶杯，“所以追逐戏的第一个镜头，不是追的动作本身，而是谁先闯入谁的空间。穷人从暗门里出来，闯入了富人的客厅。那一瞬间，摄影机应该在哪？”
倪守国犹豫了一下：“在客厅里？”
“为什么？”
“因为要让观众看到——闯入者的闯入。”
杨简微微点头：“你刚才说机位不够用，是因为你只想了‘演员怎么走’，没想‘观众怎么看’。如果你先想清楚观众应该从谁的视角进入这一场戏，机位就不是越多越好，而是越准越好。追逐戏的调度不是追来的，是逼出来的。你用空间本身去逼演员，逼到他们无路可走，逼到他们必须撞到对方——然后戏剧就发生了。”
他停了一下，把桌上那些杯子往前推了推，看着倪守国。“具体怎么逼？不是我直接告诉你应该怎么拍，是想告诉你怎么想。你回去找你们导演系的同学，拿你们那个小剧场——空间不大对吧？你把六个人塞进同一个洗手间大小的空间，让他们在里面完成一场追逐。所有机位不能超过三个，所有镜头不能短于两秒，所有演员不能出画。你拍完这个，再来思考调度的事。”
礼堂里安静了几秒，然后又爆发出一阵热烈的掌声。倪守国站在那里，没有坐下，也没有追问，只是深深鞠了一躬。他坐回座位的时候，旁边的同学拍了拍他的肩，他低着头在小本子上飞快地画着什么东西——大概是在画杨简刚才用矿泉水瓶和茶杯摆出来的那个示意图。
王晋松站起来看了一眼时间，又看了看两侧过道上还在排队的几十个学生，略带遗憾地对着话筒说了一句：“时间关系，我们再开放最后六个提问名额。”
过道上响起一片哀嚎。有人不甘心地举高了手，有人在喊“再多几个吧王老师”，后排有个摄影系的女生直接蹦了起来，举着胳膊在原地跳了好几下。但王晋松铁面无私地让话筒一个一个往下传，学生们知道台上的都是大忙人，也只能抓紧机会。接下来的提问开始转向其他主创，节奏略微加快，但因为台上坐着的每一个都是重量级，所以哪怕加快节奏，每个回答也依然分量十足。
一位导演系的男生站起来，把话筒对着张国榕：“哥哥，我是看着您的电影长大的……不是，我是说，我想问的是——您演过那么多完全不同的角色，有些跨度大到像是两个不同的人。您的表演，到底是天赋还是后天磨出来的？”
不问导演相关知识，反而问演技，看来这是个真爱粉。
张国榕靠在椅背上，嘴角又挂起了那个似笑非笑的弧度：“首先，你不需要这么紧张。其次，我跟阿简合作了很多次，在他的组里我从来不在开拍前就问‘这个角色该怎么演’。你心里先有一个活人，你再去演他，他就不是‘角色’，他是你。”
他顿了顿，看了一眼杨简。“但你要问我天赋还是后天——我觉得一半一半。我在拍《入殓师》的时候，阿简跟我说过一句话我记到现在。他说，一个演员的珍贵，不是他演得有多好，是他心里承担了多少。你承担得越多，你能演的就越重。所以后天练的是技术，但天赋是你的器量。你有多少器量，你就装得下多少个角色。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那男生鞠了一躬，坐下来的时候使劲