“简哥拍《入殓师》的时候，还没正式满二十岁，还在北电上大二，表演系。”杨天眞说，语气里带着一种怀念，“你要说剧组穷吧，但简哥一个电影学院大二的学生就直接拿出800万来拍电影，他甚至还请来了榕哥。但你要是跟现在比，那确实算是穷得叮当响。但他就是拍了。拍完之后，投了柏林电影节，拿了金熊奖。你们知道这意味着什么吗？”
曾赠想了想。“意味着他有天赋。”
“不只是天赋。”杨天眞说，“意味着他在不到二十岁的时候，就已经知道自己要拍什么，怎么拍。他不是先拍一部试试水，看看市场反应，然后再调整。他是一出手就是大师水准。这种笃定，不是天赋能解释的。他脑子里有一幅完整的图景，他知道那部电影长什么样，他要做的就是把脑子里那幅图景变成银幕上的画面。”
王一淳停下手里攥着的薯片袋，认真地看着杨天眞。“天眞，你说杨导脑子里有一幅完整的图景，我们脑子里也有图景啊，但拍出来就不一样了。问题出在哪里？”
杨天眞想了想。“问题出在——你们脑子里的图景是模糊的，是大概的，是‘差不多就行’的。简哥脑子里的图景是精确的，是具体的，是‘每一帧都不能差’的。简哥知道那个画面里光线的角度，知道演员走位的速度，知道剪辑的节奏。他不是在拍电影的时候才想这些，他在写剧本的时候就已经想好了。所以他的分镜头脚本特别细，细到每一个镜头的景别、机位、运动方式都画出来了。摄影师拿到脚本，不用猜他要什么，直接照着拍就行。你们大概没见过他画的分镜，回头你们问问辛爽就知道了，如果只需要拍摄一部爆米花的商业片，随便找个导演，按照简哥画的分镜都能拍出来，而且成片会很不错。”
刘紫微靠在沙发上，仰着头看着天花板，灯光的影子在她脸上晃动。“天眞，你说得我压力好大。我以前觉得拍电影就是有个想法，找个剧本，拉个团队，开机就行了。现在听你这么说，我觉得我差得太远了。”
杨天眞看着她，笑了。“你当然差得远。但你不需要跟简哥比。这个世界上又有几个人能跟他比？而且这个世界需要的是第一个刘紫微，第一个曾赠，第一个王一淳。你们每个人都有自己的路，自己的语言，自己的故事。不要简单的去模仿他，而是去找到你们自己。”
曾赠端起那杯凉了的咖啡，喝了一口。咖啡已经完全凉透了，带着一种涩涩的苦味，但她没有皱眉。“天眞姐，你说得对。我们不需要成为杨简师哥，我们需要成为自己。但问题是，我们怎么找到自己？我拍了几部短片，每一部都不一样。有人跟我说，你应该找准一个风格，不要换来换去。但我就是喜欢尝试不同的东西，怎么办？”
杨天眞看着她，目光里有一种过来人的温和。“你记不记得简哥那天给申奥他们说的话？不需要刻意去找风格，多去尝试。谁规定导演只能拍一种风格？简哥拍了多少种风格了？文艺片、科幻片、悬疑片、社会写实片——他什么都拍，什么都拍得好。为什么？因为他不是在拍‘风格’，他是在拍‘故事’。每个故事需要不同的风格，他就用不同的风格。风格是工具，不是枷锁。你是工具的主人，不是工具的奴隶。”
曾赠愣了一下，然后笑了。“天眞姐，你这话说得太好了。我要记下来。”
她真的拿起手机，在备忘录里打了一行字——“风格是工具，不是枷锁。你是工具的主人，不是工具的奴隶。”
“哈哈，不是我说的好，这话也是简哥说的。”
王一淳从薯片袋里抽出一片薯片，放进嘴里，嚼了两下，含混不清地说：“天眞姐，你说杨导后面会不会还看我们的片子？”
“当然会。”杨天眞说，“他只要有时间，他就会看你们的片子，放心，他很关心你们这群新人导演的。”
杨天眞想了想，又继续说：“他看了之后，一定会认真给你意见。他不是那种敷衍的人。他觉得好的，会夸你。他觉得不好的，会告诉你哪里不好，怎么改。他不是在教你拍电影，他是在帮你成为更好的导演。这两者的区别，你们在节目上都感受到了。”
刘紫微从沙发上坐直了身体，表情认真起来。“天眞，我有一件事一直想问你。”
“问呗，又不是外人。”
“杨导在节目上点评我的《我心雀跃》的时候，说‘暗恋要用细节去呈现，不要用台词去说’。我回去想了很久，改了好几版，但还是觉得哪里不对。你说，什么样的细节才是有力量的？”
杨天眞没有立刻回答。她靠在沙发上，手指在扶手上轻轻敲着，像是在回忆什么。“我见过简哥拍一场戏，《那些年》你们肯定都知道。简哥的角色暗恋茜茜的角色，那场戏里，他从来没有说出来。简哥也没有让他说任何一句‘我喜欢你’。他做了一件事——每次那个女孩经过的时候，男孩就会不自觉地站直身体，把衣服拉平，然后