“不是标准不够高。”辛爽接过话，“是参照系不一样。导儿心里有一个‘好’的基准线，那个基准线不是跟国内同行比的，不是跟今年的戛纳入围影片比的，是跟电影史上那些最好的电影比的，甚至比那些电影更好的参照系。他拿自己的电影跟这些电影比，问自己——我的电影有没有达到那个高度？如果没有，差在哪里？怎么改？”
申奥转过身，靠在窗框上，月光从窗外照进来，在他脸上投下一层银白色的光。“所以师哥才会在《寄生虫》里拍那么多条，改那么多遍。他不是在跟自己较劲，他是在跟电影史较劲。”
“他在跟自己较劲。”辛爽说，“因为他知道，他可以拍出能在电影史上留名的作品。不是因为他比别人聪明，是因为他比别人更清楚‘好’是什么，也更不愿意妥协。”
房间里的气氛变得安静下来。不是那种尴尬的安静，而是一种每个人都在消化刚才那些话的安静。
毕赣从角落里站了起来，走到窗边，和申奥并肩站着。他看着窗外横店的夜景——远处的仿古宫殿在灯光下金碧辉煌，近处的街道上还有穿着戏服的群演在走动，有人骑着电动车经过，车灯在夜色中划出一道白色的弧线。
“我有时候会想，”毕赣说，声音很轻，“我拍《路边野餐》的时候，什么都没想。没想过拿奖，没想过票房，没想过观众怎么看。我只是想把那个故事讲出来，把我记忆里的家乡拍出来。那时候我觉得，电影就是这样——你想讲一个故事，你就讲。你讲得真诚，就有人听。”
他顿了顿，声音变得低沉了一些。“但后来，拿了奖之后，一切都变了。有人跟我说，你应该拍更大的题材。有人跟我说，你应该找更专业的演员。有人跟我说，你应该考虑市场。有人跟我说，你应该……”
他没有说下去。
辛爽看着他，认真地说：“毕赣，导儿跟我说过一句话，我一直记得。他说，‘不要让别人告诉你你应该拍什么。你心里有故事，你就拍。你心里没有，你就去寻找。拍电影不是完成任务，是回应召唤。’”
毕赣转过头，看着辛爽。月光下，他的眼睛里有光。
“回应召唤。”他重复了一遍这四个字，然后轻轻点了点头。
沙漠站在冰箱旁边，手里握着啤酒罐，忽然说了一句：“我想去戛纳。”
所有人都看向他。
“不是去拿奖，”他说，“就是去。站在那个红毯上，站在卢米埃尔大厅里，感受一下那个地方。不是因为我虚荣，是因为我想知道——那个让全世界的电影人都向往的地方，到底有什么魔力。我想站在那里，问自己一个问题——你配站在这里吗？如果答案是不配，我就回去继续拍。拍到我觉得自己配为止。”
周拓如站起来，走到沙漠面前，伸出手。“还有我。”
沙漠愣了一下，然后笑了，握住周拓如的手。“一言为定。”
孟远也走过来，把手搭在两人的手上。“我也去。”
申奥从窗边走过来，把手叠上去。“算我一个。”
毕赣最后一个走过来，把手放在最上面。他的动作很慢，但很坚定。
五只手叠在一起，像某种无声的盟约。
辛爽没有站起来。他坐在床沿上，看着这五个年轻导演——不，不是年轻导演，是他的朋友，他的同行，他的战友。他们来自不同的地方，有不同的经历，有不同的风格和追求。但他们有一个共同点——他们都想拍电影，都想拍好电影，都想让这个世界看到他们拍的电影。
这种共同点，比任何差异都重要。
“你们去吧，”辛爽说，“我就不去了。”
“为什么？”申奥问。
辛爽笑了。“因为我已经知道答案了。”
他没有解释这句话的意思，但申奥似乎懂了，点了点头，没有再问。
房间里的气氛从激动慢慢沉淀下来，变成了一种更深沉的、更安静的共鸣。有人还在刷着手机，看戛纳颁奖典礼的后续报道；有人靠在沙发上，闭着眼睛，像是在想什么；有人站在窗边，看着横店的夜色，一言不发。
辛爽拿起手机，又看了一眼杨简发来的那条消息——“谢谢。你也会的。”
他把这条消息截了图，存进了一个专门的相册里。那个相册里还有他在《寄生虫》剧组工作时拍的照片——片场的布景，监视器前的杨简，正在走戏的梅雁芳，在角落里背台词的胡鸽，等等。
这些照片，是他这辈子最珍贵的财富。不是因为它们是“跟大导演合作”的证明，而是因为每一张照片背后，都有一个故事，一个关于电影的故事，一个关于一群人如何用尽全力去创造另一个世界的故事。
本小