“所有人注意，”她的声音不大，但很清晰，“化妆结束，我们先简单吃点东西垫垫肚子，然后我们稍微提前几分钟，一点准时出发。现在还有五十分钟，大家检查一下自己的服装、首饰、手包，确保没有遗漏。到了节庆宫之后，我们会有一个短暂的集合，然后按照顺序走红毯。梅姐第一个，榕哥第二个，桦哥第三个，静姐第四个，老胡第五个，倡倡第六个，我最后。简哥压轴。”
因为只是《寄生虫》剧组自己的首映红毯，肯定不能大家一起走，而是分开走。
“为什么我是第一个？”梅雁芳从房间里探出头来，脸上还带着半完成的妆容。
“因为梅姐是定海神针。”韩佳女笑着说，“姐你走在前面，后面的人就踏实了。”
梅雁芳被这话逗笑了，“佳女，你这个小嘴越来越甜了。”
“我说的是实话。”韩佳女认真地说。
不过梅雁芳继续建议，“今天还是让阿简走第一个，他是导演，他来打头阵。”
“好，那就让简哥第一个。”
宁静从房间走出来，穿着一件大红色的曳地长裙，领口开得恰到好处，既性感又不失庄重。她的头发披散在肩上，妆容精致而浓烈，整个人像一团燃烧的火焰，走到哪里都是焦点。
“静姐，你今天太美了。”舒倡由衷地赞叹。
宁静挑了挑眉，“那当然。老娘今天是跟着大家来戛纳拿奖的，当然要支棱起来。”
大家都笑了。宁静就是这样的性格，直率、张扬、从不掩饰自己的野心。但这种野心不是让人讨厌的那种，而是一种“我知道我值得”的笃定。这种笃定，配上她的实力和资历，就成了她独有的魅力。
胡鸽从房间里走出来，穿着一套深蓝色的西装，搭配白色的衬衫和一条细银链。他的头发梳得整整齐齐，整个人看上去干净、清爽、有一种温润如玉的气质。
“老胡，你今天特别帅。”舒倡认真地说。
胡鸽笑了，“倡倡，你今天也特别美。”
“你们两个别互相吹捧了。”韩佳女在旁边笑着打断，“快检查一下自己的东西。”
杨简从电梯里走出来的时候，走廊里安静了一瞬。
他穿着一件黑色的中装，立领，盘扣，面料是定制的黑色暗纹丝绸，在光线下能看到若隐若现的竹叶纹样。没有多余的装饰，没有胸针，没有腕表，没有任何刻意的点缀。但他的气场，不需要任何装饰来加持。他站在那里，就是所有人的焦点。
“简哥，你太帅了。”韩佳女发自内心地说。
杨简笑了笑，“走吧，先去吃点东西垫一垫。”
一点整，六辆银色的阿斯顿马丁轿跑从马丁内斯酒店的车库驶出，沿着克鲁瓦塞特大道缓缓驶向节庆宫。
道路两旁的围栏后面已经站满了人——影迷、游客、当地居民、还有扛着长枪短炮的摄影记者。有人举着“杨简”的灯牌，有人挥舞着法国国旗和华夏国旗，有人在喊“YANG JIAN! YANG JIAN!”，有人在用法语喊“VIVE LE éMA OIS！（华夏电影万岁！）”
杨简坐在第一辆车的后排，透过车窗看着外面的景象。那些面孔在他的视线中快速闪过——年轻的、年老的、东方的、西方的、激动的、平静的。他们在等待，等待那些从车里走出来的人，等待那些走上红毯的瞬间，等待那些会被镜头捕捉、被媒体传播、被历史记住的时刻。
车子在节庆宫前的红毯入口处停下。
车门打开的那一刻，闪光灯像潮水一样涌过来，亮得让人睁不开眼。尖叫声、快门声、呼喊声混在一起，形成一种巨大的声浪，像是要把整个节庆宫掀翻。
杨简深吸一口气，踏出车门。
他踩上红毯的那一刻，整个世界仿佛都安静了一瞬。那种安静不是真的安静，而是一种声音被抽离、时间被放慢的错觉。他看到红毯两侧的摄影师们在疯狂地按动快门，看到围栏后面的观众在挥手尖叫，看到节庆宫那扇巨大的玻璃门在阳光下反射出刺眼的光芒。
但他没有停。他迈开步子，不急不慢，沿着红毯向前走去。
在他身后，梅雁芳走下了第二辆车。墨绿色的丝绒长裙在阳光下泛着低调的光泽，她走路的姿态优雅从容，像是在自家的花园里散步。她的嘴角带着淡淡的笑意，目光平视前方，偶尔侧头对红毯两侧的摄影师微微点头致意。
张国榕紧随其后。他走红毯的方式和梅雁芳完全不同——他不是在“走”，他是在“漫步”。他的步伐很慢，像是故意在拖延时间，让摄影师有足够的时间捕捉他的每一个角度。他对着镜头微笑，对着观众挥手，偶尔停下来摆一个pose，整个人的状态松弛得像