他低头看着手中那枚从张飞酒壶里掉出的铜钱??非汉制，却刻着“建安三年”四字。这本不该存在。建安三年尚未到来，而这枚钱币却已出现在他掌心。更诡异的是，自打三人离去后，院角那口老井每到子时便会泛起微光，仿佛水底藏着另一片天地。
林小满深吸一口气，转身回屋。灶火未熄，锅里炖着昨日剩下的鸡汤，香气袅袅。他坐在木桌旁翻开那本祖传的《山居杂录》，书中夹着一张泛黄地图，标注着“穿云谷”、“落星涧”等古地名，而农家乐所在的位置，赫然写着“归墟驿”。
“归墟……”他喃喃念道，“传说中连接古今的驿站？”
话音未落，门外传来马蹄声，急促而沉重，像是从很远的地方奔来，却又瞬间逼近。林小满猛地抬头，只见院门被一脚踹开，一个浑身是血的汉子跌了进来，铠甲残破，手中紧握一杆断枪。
“谁？”林小满抄起灶边柴刀。
那人抬起头，满脸血污中一双虎目炯炯：“俺……是张飞！”
林小满手一抖，柴刀哐当落地。眼前之人确实是张翼德，但不过才分别一日，怎会伤成这般模样？他急忙上前搀扶，却发现张飞体温极低，皮肤竟泛着诡异的青灰色。
“三哥！你怎么回事？大哥和二哥呢？”
张飞喘息剧烈，声音沙哑如裂帛：“时间……不对……我们走了三天三夜，你却只过了一日……那条路……倒着走不行……”
林小满心头巨震。穿越不是单向？而是与时间流速相关？
他强压震惊，将张飞扶进屋内，用热水擦拭伤口。奇怪的是，那些刀伤箭痕并无鲜血流出，反倒渗出些许灰雾，触之冰冷刺骨。更令人惊异的是，伤口愈合极快，仿佛身体在自行排斥“不属于这个时空”的损伤。
“你们到底经历了什么？”林小满一边包扎一边问。
张飞闭目良久，终于开口：“那一日离了你这小店，我兄弟三人策马前行，忽见前方雾起，一条古道浮现，两旁松柏皆为青铜所铸。关二哥说此乃‘阴兵道’，不可轻入。可俺不信邪，偏要试试。刚踏上路，天色骤变，乌云翻涌，雷声中似有钟鼓齐鸣……再睁眼，已至一座城池，城墙高耸，写‘涿郡’二字，可城中百姓衣冠却是秦时旧制！”
林小满瞳孔一缩。时间错乱了。
“我们在城中打听消息，有人说如今是始皇帝三十七年，有人却说是光和六年。街市上，秦卒与汉骑并肩而行，彼此视若无睹。俺亲眼见一队羽林郎押送囚车，车内之人竟是……我自己！”
“你自己？”
“对！那囚犯满脸胡须，左臂有疤，正是俺张翼德！他盯着俺，嘴角咧开，说了句：‘你不该回来。’话音未落，天地崩裂，狂风卷地，俺便被一股力量抛出，坠入井中……醒来时，已在你这院外。”
林小满背脊发凉。这不是简单的穿越，而是时空裂缝正在扩大，导致不同时代的人物、记忆、甚至命运开始重叠交错。
他忽然想起一事：“你说从井中出来？”
张飞点头：“那井水黑如墨，底下有光，像……像一面镜子。”
林小满冲出屋子，直奔井边。月光下，井水果然不再清澈，反而映不出人影，只有一层层涟漪扩散，如同某种呼吸。他蹲下身，伸手探入水中??指尖触及的不是湿冷，而是一种奇异的阻力，仿佛触摸到了一层薄膜。
就在这时，井底突然传出低沉吟诵之声，古老晦涩，似梵音又似咒语：
> “乾坤倒转，阴阳失序，
> 归墟启门，万古同途。
> 执灯者现，维系两端，
> 一人守驿，万人归途。”
声音落下，水面猛然亮起一道金纹，竟浮现出一幅画面：无数条道路在虚空中交织，终点皆指向这座小小农家乐。而在每条路上，都有人影行走??有披甲执戟的武士，有宽袍大袖的儒生，有束发戴冠的帝王，也有粗布短打的农夫。
林小满怔住。他是“执灯者”？这座农家乐，竟是维系古今的枢纽？
他猛然回头，发现张飞已站到身后，眼神复杂。
“你明白了吗？”张飞低声说，“你这里，不是普通的店。你是‘归墟驿’的守门人。一旦门户失控，历史将乱，万代同崩。”
林小满苦笑：“所以我不能关门歇业？连请假都不行？”
张飞没笑，只重重拍了拍他肩膀：“俺不懂那么多，只知道，若非你这店能稳住一方时空，刚才那场崩塌，早已让我形神俱灭。”
两人沉默片刻，忽听鸡鸣破晓，东方微白。井中异象渐渐消退，水面恢复平静。
林小满长叹一声