他当即动手，在院中搭起一座草棚，挂上新招牌，上书八个大字：“归墟驿站，通古达今”。又在井边立碑，刻“时空之门，慎行勿扰”。
清晨七点，第一缕阳光洒进院子时，门铃响了。
林小满开门，只见一位身穿玄色深衣的老者立于门前，须发皆白，手持竹简，双目如电。
“老夫司马迁，听闻此处可通古今，特来求证一段失落之史。”老者拱手，声音清越，“不知可是归墟驿？”
林小满心头一震，面上却不露声色：“正是。先生想查哪段历史？”
司马迁目光灼灼：“我想回到太初元年，亲眼看看《史记》成书那夜，究竟发生了什么。因我怀疑……那晚，有人篡改了我的笔。”
林小满正欲答话，忽觉背后寒意袭来。转身一看，井水再次泛起波光，一道身影缓缓升起??竟是另一个司马迁，年轻许多，眼中带着悲愤。
“莫信他！”年轻的司马迁怒吼，“他是假的！真正的我在那夜被囚于地窖，是他冒充我完成了最后三卷！”
林小满头皮发麻。历史不仅错乱，还出现了“篡史者”！
他迅速冷静下来，沉声道：“两位且慢动手。在我这驿站，真相必须以‘信物’为凭。谁有当年太史公亲用的玉笔，谁便是真身。”
话音落下，真假司马迁同时伸手入袖??
真者取出一支温润玉笔，顶端刻“龙门”二字；假者手中却是一支漆黑铁笔，笔尖泛着幽蓝光芒。
林小满一眼认出，《山居杂录》中有载：“伪史之笔，噬魂蚀忆，不可近身。”
他抄起灶边桃木剑（原是用来驱蚊的），大喝一声：“假的，给我滚回你的时代去！”
挥剑斩下，铁笔碎裂，假司马迁发出凄厉惨叫，身形如烟溃散。而真司马迁则泪流满面，跪地叩首：“多谢执灯者还我清白！请允我借道归去，完成未竟之篇！”
林小满扶起他，郑重道：“可以。但你只能看，不能改。历史容不得第二次书写。”
司马迁含泪点头。
林小满引他至井边，点燃一盏红烛置于井沿，口中默念《山居杂录》中的启门咒。井水旋即沸腾，一道光桥自水中升起，横跨虚空。
司马迁踏上光桥，身影渐淡，最终消失不见。
晨光中，林小满疲惫地坐在门槛上，手里捏着那支玉笔。他知道，这只是开始。
果然，不到中午，又有人来了。
这次是个少年，约莫十五六岁，背着一把断剑，眼神倔强。
“我叫赵云，字子龙。”少年抱拳，“我来找我哥哥。”
林小满一愣：“你哥哥？”
“嗯。他五年前失踪，有人说他走进了一片迷雾，再没回来。我一路追寻线索，直到昨夜梦中有人告诉我：‘欲见亲人，归墟可寻。’”
林小满心中一软。他知道，这种请求最难拒绝。
但他也清楚，每一次开启通道，都会加剧时空紊乱。昨晚井中异象持续了整整三个时辰，连隔壁村的狗都一夜狂吠不止。
他正犹豫，井水又起了反应。
这一次，浮现出的是一场雪夜战场。银甲白马的将军孤身冲阵，身后大军如潮水般溃退。那将军面容，竟与眼前少年有七分相似。
“那是……你哥哥。”林小满轻声说。
赵云双眼通红：“他在哪一年？”
“建安七年……长坂坡前夜。”
少年咬牙：“我要去！哪怕只看他一眼！”
林小满摇头：“你去了，可能改变战局。历史不容轻动。”
“可他是我亲兄！”赵云跪下，“我寻了五年，吃尽苦头，只为知道他还活着没有！你不让我见他，与杀他何异？”
林小满沉默良久，终是叹息一声：“我可以让你看，但不能让你踏入那个时空。你只能通过‘观史镜’??一种只能看、不能碰的法器。”
他从《山居杂录》夹层中取出一面古铜镜，镜面蒙尘，却隐隐有星光流转。
“握住它，心中默念他的名字。你能看到他的一切，但他看不见你。这是代价。”
赵云颤抖着接过铜镜。
刹那间，镜面清明，雪夜战场完整呈现。那银甲将军在营帐中独坐，手中拿着一块绣着“平安”二字的布帕??正是赵云母亲临终前所留。
少年泪如雨下：“原来……他还带着它……”
画面定格在将军仰望星空的一瞬，嘴唇微动，似在低语：“阿弟，若你还活着，请好好活下去。”
赵云崩溃痛哭，抱着铜镜跪倒在地。
林小满默默递上一碗热汤。他知道，有些相见，比永别更痛。
午后，天空忽然阴沉，雷声滚滚。井水剧烈翻腾，竟喷出一道水柱，直冲云霄。紧接着，四面八方传来号角声，仿佛千军万马正在逼近。
林小满冲出院子，只见远处