随着《星球大战》主题曲的结束，汉斯·季默指挥的《角斗士》配乐将气氛推向高潮。
主持人乔恩·斯图尔特登场调侃：“非常感谢演员工会和导演工会没有罢工，否则今天我要失业了。”
台下响起一阵掌声和笑声，彼此的眼神掠过邻桌，都在暗暗观察各自的表情。
《洛杉矶时报》有句名言：你坐的位置，就是你地位的坐标。
今天现场前三排的黄金区域都是当届表演奖项和大导演的自留地，《老无所依》、《血色将至》、《历史的天空》剧组几乎包揽了这个区域。
无论是科恩兄弟还是路宽，丹尼尔·刘易斯还是汤姆·汉克斯，都是世界级的导演和巨星。
中区一般会安排技术类奖项的提名人员，譬如《谍影重重3》的剪辑师约翰·布朗、《玫瑰人生》的曲作者等等。
其余的行业资本、社会名流和非娱乐圈人士，一般会被安排在二楼。
就像大型足球场二层的包间看台，有种俯瞰众生的威严。
几个技术性奖项颁完后，第一个稍具份量的奥斯卡最佳男配到来。
“这个奖项颁给那些在银幕上短暂却闪耀的表演，也许他们用几分钟的镜头，让我们记住了一辈子。”
詹妮弗·加纳：“让我们来看看今年五位杰出的表演者——”
背后大屏幕开始播放提名片段和影像资料，导播镜头随着詹妮弗的介绍在台下众人脸上扫过。
“塞默·霍夫曼《查理·威尔逊的战争》中暴躁的CIA特工，每个咆哮都带着精密计算。”霍夫曼摸着胡子咧嘴一笑。
“凯西·阿弗莱克在《刺杀神枪侠》中演绎的懦弱杀手罗伯特·福特，用颤抖的双手完成心理史诗。”阿弗莱克腼腆微笑。
“哈尔·霍尔布鲁克在《荒野生存》里饰演的垂暮智者，仅用三场戏道尽了人生况味。”82岁的霍尔布鲁克对着镜头微微颔首。
“哈维尔·巴登在《老无所依》里顶着蘑菇头的杀人魔安东，用气罐枪重新定义了银幕恐怖。”
现场涌起一阵欢呼，显然对这位最佳男配颇为认可。
“以及，《历史的天空》中饰演拉贝的汉克斯先生，你用克制而深邃的表演，让那位在战争暴行中擎起人道主义火炬的德国商人，成为了黑暗年代里最温暖的注脚。”
“获奖的是——《历史的天空》，汤姆·汉克斯，恭喜！”
汉克斯听到自己的名字时，瞳孔微微放大，手指不自觉地捏紧了座椅扶手。
他深吸一口气，在如潮的掌声中站起身和路宽、刘伊妃、摩尔等人拥抱。
“路，谢谢！”
路老板笑道：“你应得的荣誉，谢谢你精彩的表演！”
汉克斯往台上走，路过哈维尔·巴登时两人互相致意，后者脸上的落寞不加掩饰，但还是用西班牙式热情重重拍了拍他的后背。
曾经在93、94年连续两年凭借《费城故事》、《阿甘正传》登顶的影帝，拿着他人生中的第一座最佳男配角，面色激动。
“学院最后一次给我最佳男配角的提名，是2003年的《猫鼠游戏》，Leo现在就坐在下方。”
“五年的时间很久，但我认为这种等待是值得的，我要感谢路选中我扮演拉贝这个角色，对于一个拥有德国血统的反战主义者，我深感荣幸。”
汉克斯的手掌在奖杯底座摩挲着：“上一次让我感受到人性的美好和丑恶的对比，还是在2000年出演的《绿里奇迹》中，但《历史的天空》让我看到了更宏大的命题，当暴行成为制度，善良反而需要以生命为代价。”
“愿世界和平，谢谢学院。”
场下掌声如潮，送给这位多年不曾染指奥斯卡奖项的老影帝。
他在剧中的饰演的拉贝以克制的肢体语言和细腻的眼神变化，完美诠释了战争阴影下人道主义者的坚韧与脆弱。
特别是那场面对屠杀时颤抖着记录暴行的戏份，他仅用眼镜滑落的瞬间和握笔泛白的指节，将异国人的良知与无力感展现得淋漓尽致。
这正是奥斯卡评委最钟情的“less is more”表演哲学。
小刘侧头看了眼男友的面色如常，知道他真实的思绪绝不止如此平静，只是不会轻易叫人看出端倪。
《历史的天空》远不是压倒性的优势，无论在前哨站的奖项上还是明显的题材桎梏。
最佳男配是汉克斯应得的，只是在其他重奖的前景似乎更加扑朔迷离了。
各路嘉宾上来继续颁奖，最佳女配被蒂尔达·斯文顿获得，最佳原创歌曲给了格伦的《Falling Slowly》，随后又插播了一段表演。
好莱坞传奇明星杰克尼科尔森上台，这位好莱坞传奇演员的经典作品有《飞越疯人院》、《闪灵》等，和今天现场的汉克斯一样拿过两次最佳