灰白色的墙皮剥落了大半，门口的铁质长椅锈迹斑斑，在午后的阳光下泛着病态的橙红色。
他把车停在标有\"访客\"的车位上，引擎熄火后，车内陷入一种诡异的寂静。
\"真的要进去吗？\"
李梦琪的声音从后座传来，轻得像一片落叶。
她的手指紧紧攥着座椅套，指节发白，\"我们该说什么？说我们被一张照片里的黑影跟踪了？\"
陈涛解开安全带，金属扣弹开的声音在安静的车厢内格外刺耳：\"就说我们在山上遇到了可疑人物，差点被袭击。至少得留下记录，万一...\"
他没说完，但周明明白他的意思——万一我们中有人失踪了。
警察局内部比外观更加阴冷。
天花板上的荧光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光线。
接待台后坐着一位上了年纪的警官，灰白的眉毛下是一双锐利的眼睛，正慢条斯理地翻看报纸。
\"有什么可以帮到你们的？\"警官头也不抬地问道，声音沙哑。
周明清了清嗓子：\"我们在青峰山露营，遇到了一些...奇怪的事情。\"
警官这才抬起头，目光在三人苍白的脸上逡巡。
他的视线在李梦琪身上多停留了几秒，然后从抽屉里拿出一个登记簿：\"名字，联系方式，还有具体发生了什么。\"
陈涛接过圆珠笔，开始填写表格。周明注意到他的手在微微发抖，字迹比平时潦草许多。
\"我们晚上拍照时，照片里总是多出一个人影。\"
周明尽量让自己的声音听起来冷静，\"而且我们的物品被人动过，还多了一些不属于我们的东西。\"
警官的眉毛几乎要扬到发际线：\"多出一个人影？你确定不是相机故障？\"
\"我们三个人都看到了。\"
李梦琪突然开口，声音比平时低沉，\"而且...我们听到了脚步声，明明没人的地方有动静，还...\"她突然停住，嘴唇颤抖起来。
警官的表情变得严肃。
他站起身，从身后的文件柜里抽出一个文件夹：\"你们是今年第三批来报告青峰山异常事件的游客了。\"
他翻开文件夹，里面是几张照片和剪报，\"去年有个摄影师在那座山上失踪了，叫张远。你们听说过吗？\"
周明感到一阵寒意爬上脊背。
他下意识地摸了摸口袋里的胶卷盒和那枚旧纽扣，犹豫着要不要拿出来。就在这时，陈涛突然剧烈地咳嗽起来，像是被自己的口水呛到了。
\"你还好吗？\"警官狐疑地看着陈涛涨红的脸。
\"没事，只是...喉咙有点痒。\"
陈涛避开警官的视线，转向周明，\"我们该走了吧？警察也帮不上什么忙。\"
警官合上文件夹：\"我会派人去山上看看，但说实话，这种超自然的事情...\"他耸了耸肩，\"建议你们回去好好休息，如果再有异常情况，随时联系我们。\"
走出警察局，午后的阳光刺得周明睁不开眼。
他深吸一口气，山间清新的空气被小镇上汽车尾气和油炸食品的气味取代，却莫名让他感到一丝安心。
\"现在去哪？\"李梦琪站在台阶上，阳光穿过她薄薄的外套，勾勒出她瘦削的轮廓。
周明注意到她的眼下有浓重的阴影，仿佛一夜之间老了五岁。
\"找个地方住一晚，明天一早回城。\"周明说，掏出车钥匙，\"我看镇中心有家旅馆。\"
陈涛突然抓住周明的手臂：\"等等，你们有没有觉得...\"他的目光扫视着空旷的停车场，\"我们还在被看着？\"
周明顺着他的视线看去。
停车场对面是一家破旧的杂货店，橱窗玻璃反射着阳光，形成一片刺眼的光斑。就在他移开视线的瞬间，他似乎看到玻璃后站着一个模糊的人影，低着头，一动不动。
\"走吧。\"周明加快脚步向车子走去，后背渗出冷汗，\"别回头看。\"
\"四季旅馆\"的招牌已经褪色，霓虹灯管缺了几个字母，只剩下\"季旅\"二字还在苟延残喘地闪烁。
前台坐着一位满脸皱纹的老妇人，正在看一台雪花点严重的迷你电视。
\"三间房。\"周明把信用卡放在柜台上。
老妇人慢悠悠地戴上老花镜，打量了他们一会儿：\"只剩两间了，旅游旺季。\"她的声音像是从很远的地方传来，带着浓重的口音。
\"那就两间。\"陈涛抢着说，眼睛不断瞟向门口，\"我和周明一间，李梦琪单独一间。\"
旅馆走廊铺着褪色的红地毯，踩上去没有任何声响，仿佛走在棉花上。
墙纸上蔓延着可疑的污渍，形状像极了扭曲的人脸