“先生你看！” 阿福突然指向码头石阶，那里蹲着个穿粗布短打的少年，怀里抱着只断了腿的灰鸽。少年抬头时，苏羽发现他左眼眉骨有道月牙形的疤痕，像是被刀剑划开的旧伤。
“这是陈家的二郎，” 艄公将乌篷船系在木桩上，粗粝的手掌在布衫上蹭了蹭，“去年黄巾贼过境时，他爹娘都没了。”
陈二郎抱着鸽子站起身，骨节分明的手指正往鸽腿的夹板上缠麻布。“郭先生在县署等您，” 他声音比同龄人沙哑些，目光掠过苏羽肩头的行囊时亮了亮，“说您带的书到了？”
苏羽点头的瞬间，阿福已经凑到少年身边。孩童指尖小心翼翼地碰了碰鸽子的羽翼，灰鸽扑腾了两下翅膀，竟亲昵地蹭了蹭他的手背。
“它叫灰儿，” 陈二郎嘴角难得扬起个浅淡的弧度，“昨日被流矢伤了腿，我正带它去寻兽医。”
县署的青砖墙爬满牵牛花，郭嘉正坐在影壁前的石凳上翻账簿。看见苏羽进来，他将沾着墨迹的狼毫往砚台里一搁，染血的手帕从袖中滑落在地。苏羽弯腰去捡时，发现帕子边角绣着朵将开未开的玉兰，针脚细密得不像男子之物。
“许县粮仓还能撑三个月，” 郭嘉用指节敲了敲账簿上的朱砂批注，“但北边来的流民昨夜又多了三百，再不想办法，怕是要出乱子。”
阿福正踮脚够案上的青铜灯台，被陈二郎一把拉住。少年从怀里掏出块麦饼塞给他：“这是主簿先生给的，掺了芝麻。”
苏羽的目光落在账簿最末页，那里用小字记着各处校舍的损毁情况：东市的废弃酒肆漏雨，西巷的破庙被流民占了，唯有城南那座焚毁的孔庙还剩三间厢房可用。
“孔庙的大梁得换，” 郭嘉顺着他的视线看去，咳嗽声里带着浓重的痰音，“我让木工班留了三根柏木，就是瓦片得你自己想办法。”
暮色漫进县署时，苏羽跟着陈二郎往城南走。孩童们在断壁残垣间追逐嬉闹，有个扎总角的小姑娘正用烧焦的木棍在墙上写字，歪歪扭扭的 “人” 字被晚风一吹，混着墙灰簌簌往下掉。
“那是李家阿姐，” 陈二郎指着姑娘被柴火熏黑的指尖，“她识得几个字，原是大户人家的丫鬟。”
孔庙的朱漆大门早已不知所踪，断碑上 “至圣先师” 四个字还剩半边。苏羽推开吱呀作响的木门，月光恰好落在正厅的神龛上，尘埃在光柱里翻涌，像无数细小的星辰。
“这里以前有口井，” 陈二郎突然蹲下身，用手刨开墙角的瓦砾，“去年冬天冻裂了，我爹生前是井匠，说这口井的水最甜。”
阿福踩着碎砖跑到后院，突然惊呼一声。苏羽赶过去时，看见他正盯着墙根的蒲公英，白色的绒球在晚风中抖落，伞盖般的种子乘着月色飘向夜空。
“先生你看，它们要飞走了。” 孩童的声音里带着惊叹，苏羽却注意到墙缝里冒出的几株绿芽，在砖石的压迫下倔强地探着头。
三日后清晨，苏羽被一阵叮叮当当的敲打声吵醒。他披衣出门时，看见十几个流民正往孔庙搬瓦片，领头的老汉缺了只左耳，正是那日颍水岸边遇见的独臂老卒。
“王大哥怎么来了？” 苏羽连忙上前帮忙，老汉却摆摆手，用仅剩的右臂擦了把汗。
“郭先生说你要办学堂，” 老卒嘿嘿一笑，露出缺牙的嘴，“俺们这些残兵闲着也是闲着，不如做点正经事。”
陈二郎抱着捆麻绳从厢房跑出来，身后跟着七八个背着笔墨的孩童。李家阿姐正用湿布擦拭断碑，被熏黑的指尖在碑文中的 “仁” 字上反复摩挲。
“先生，这字念什么？” 有个瘸腿的小男孩指着碑上的字，他右腿比左腿短了半截，走路时像只踉跄的幼鹿。
苏羽刚要开口，却见阿福举起块木炭，在地上画了个歪歪扭扭的圆圈：“这是太阳，先生教过我的。”
正午的日头晒得人发晕时，老卒突然指着东边街口高喊。苏羽望去，只见十几个挑着水桶的妇人正往这边走，为首的婆子挎着竹篮，里面装着刚蒸好的黍米糕。
“俺是张屠户家的婆娘，” 婆子把竹篮往供桌上一搁，粗粝的手掌拍了拍苏羽的肩膀，“张虎那小子是俺三侄子，他托人带信说，先生要办学堂？”
苏羽喉头一哽，看着妇人眼角的皱纹突然想起张虎。那个在追兵箭雨中射出三支利箭的汉子，此刻或许正守在某个烽燧的垛口，望着同一片被战火炙烤的天空。
“瓦片够了，” 陈二郎突然扯了扯他的衣袖，少年手里捏着片鸽羽，是灰儿翅膀上掉下来的，“但窗户还没糊纸。”
暮色四合时，孔庙的窗棂上渐渐亮起微光。李家阿姐带着几个姑娘在糊窗纸，竹浆纸在烛火映照下泛着柔和的乳白，将外面的喧嚣轻轻隔开。老卒们坐在门槛上打磨竹简，竹屑在暮色里簌簌飘落，像场细密的春雪。
阿福趴在供桌上睡着了，嘴角还沾着黍米糕的碎屑。苏羽替他掖好衣襟时，发现孩童手里攥