“小先生力气不小啊。” 领头的校尉拍他肩膀，“将来想不想从军？”
阿恒低头系紧绳结：“先生说，守学舍也是守天下。” 他去年跟着兵卒学了扎营，如今能把草绳捆得比谁都结实。
雨停那天，栈道修通了。兵卒们要返程时，阿禾抱来陶罐，里面是晒干的薄荷：“这个泡水喝，解暑。” 她额角的疤痕被汗水浸湿，却笑得明亮。
校尉接过陶罐时，见罐底刻着个小小的 “安” 字。
秋分时，许昌又来信了。这次随信寄来的，还有新刻的《论语》竹简。苏羽展开时，见卷末有行小字：“闻学舍添新丁，特赠此书。” 笔迹遒劲，是魏王身边的陈琳所书。
“先生，这是什么？” 新入学的小童踮脚张望，手里还攥着阿禾给的酸枣。
苏羽将竹简摊在阳光下：“是教我们怎么做人的书。” 他指着 “己所不欲” 四个字，“就像你们不喜欢饿肚子，也要记得给路过的流民留口吃的。”
小童似懂非懂地点头，忽然指着天空：“先生你看，大雁！”
一群鸿雁排着队往南飞，掠过学舍的青砖黛瓦。阿恒正爬在梯子上修补漏雨的屋顶，见着雁阵忽然喊：“先生，它们要去南方避寒吗？”
苏羽望着雁群消失在云层里：“是啊，等春天就回来了。” 他想起荀彧说过，再冷的冬天也会过去。
那年冬天来得格外早。第一场雪落下时，学舍的烟囱里冒出袅袅青烟。苏羽正在教孩子们煮姜汤，忽闻门外传来马蹄声。
推门一看，竟是赵武。他穿着玄色铠甲，盔上落满雪花，身后跟着辆马车。“先生，魏王送年货来了。” 他搓着冻红的手，指着车上的米粮，“还有许昌新收的棉花，给孩子们做棉衣。”
阿禾抱着刚缝好的鞋垫跑出来，见着赵武就笑：“赵将军，这是用艾叶做的，暖脚。”
赵武接过鞋垫时，瞥见窗台上晒着的南瓜子。“去年的种子发芽了？” 他记得阿恒刻的木牌。
“早结果了！” 阿恒搬来个小南瓜，瓜皮上还留着他刻的 “秋” 字，“先生说，这叫春华秋实。”
赵武哈哈大笑，忽然从怀里掏出个锦囊：“这是给先生的。” 锦囊里是片槐树叶，叶脉清晰，想来是许昌那棵老槐树上的。
苏羽将槐叶夹进《论语》，忽然听见远处传来读书声。是新来的孩童在念《诗经》，稚嫩的嗓音穿透风雪，落在积着雪的菜畦里。
“先生你听，” 赵武侧耳细听，眼里闪着光，“这声音能传到许昌去呢。”
开春后，学舍的院墙又加高了三尺。是附近村落的百姓自发来帮忙的，他们说学舍的孩子们总把草药分给大家，该好好报答。
夯土时，阿恒学着大人的样子喊号子，声音虽嫩却很响亮。苏羽站在土堆上看，见新砌的墙基里混着些碎陶片，那是去年山洪冲出来的，孩子们捡来当玩具的。
“先生，你看我刻的砖。” 阿禾举着块方砖跑过来，上面刻着个 “家” 字，笔画比去年沉稳多了。
苏羽接过砖，轻轻放在墙头上：“好，就让它守着咱们的家。”
清明那天，苏羽带着孩子们去后山扫墓。那里埋着战乱中逝去的乡亲，坟前都插着孩子们刻的木牌。阿恒给新坟培土时，忽然发现去年种的蒲公英发了芽，嫩黄的花盘迎着风摇晃。
“先生，它们会飞到哪里去？” 阿恒望着被风吹散的绒毛。
“飞到需要它们的地方去。” 苏羽想起荀彧说的提灯人，或许蒲公英也是提灯的使者。
归途中，遇见个背着行囊的书生。那人见着学舍的炊烟，上前打听是否能借宿。“在下是从长安来的，要去徐州讲学。” 他衣衫虽旧，却收拾得干净，“听闻此地有座学舍，特意绕路来看看。”
苏羽请他进屋喝茶，见他行囊里装着满满一捆书简。“这些是家传的典籍，” 书生爱惜地抚摸着，“乱世里丢了不少，只剩这些了。”
“若不嫌弃，就留在学舍吧。” 苏羽指着书架上的空位，“这里永远有典籍的位置。”
书生望着满墙的书简，忽然红了眼眶：“在下姓陈，愿留下教孩子们读书。”
那天晚上，学舍的油灯亮到很晚。苏羽和陈先生整理书简，阿恒在一旁研墨，阿禾则煮了新收的绿豆汤。窗外的槐树枝桠在月光下摇曳，像极了许昌那棵老槐树的影子。
入夏后，陈先生教孩子们写诗。阿恒写的第一首诗是关于菜畦的，说 “豆苗绕木牌，风吹绿意来”。苏羽把诗抄在竹简上，挂在学舍的梁上。
七月初七那天，有商队路过。领头的商人见过世面，说南边的州郡也开了不少学舍，都学着这里的样子种着菜，养着药草。
“听说那些学舍都挂着‘守’字木牌呢。” 商人喝着薄荷茶，啧啧称奇，“都说当年文若先生留下的火种，如今烧遍天下了。”
苏羽望向窗外，见阿禾