混乱中，有人撞到了菜畦边的木牌。阿恒刻的 “守” 字木牌应声而倒，却被一只沾满泥污的小手迅速扶起。苏羽眼角的余光瞥见，是阿禾举着石头从地窖里跑出来，身后跟着一群举着木棍的孩子。
流寇们愣住的片刻，远处传来急促的马蹄声。赵武带着许昌卫的骑兵冲过石桥，玄色的甲胄在阳光下泛着银光。为首的流寇还没反应过来，就被一箭射穿了手腕。
“文若先生说过，” 赵武勒马停在学舍门前，弓弦上的箭依旧指着流寇，“这学舍是天下的火种，谁也不能碰。”
战后的学舍弥漫着草药味。阿禾的额头缠着布条，却仍举着木棍在院子里巡逻。苏羽蹲在菜畦边，将阿恒刻的木牌重新插好。新长的豆苗绕过木牌，在风中轻轻摇曳。
赵武临走时留下更多的兵卒：“魏王说了，要护着这学舍。” 他望着门楣上的木牌，忽然笑了，“先生当年说的没错，火种真的能燎原。”
秋收时，学舍的菜园堆满了南瓜和萝卜。孩子们将最大的南瓜切开，掏出种子晾晒在窗台上。阿恒在装种子的陶罐上刻了 “守” 字，这次的笔画已沉稳了许多。
苏羽拆开新到的信函，是许昌来的消息。信里说，荀彧当年种下的那棵槐树，如今已亭亭如盖。他忽然想起那个冬夜，荀彧说乱世如长夜，总有人要做提灯人。
苏羽将信纸凑近油灯，橘色的光晕里，“亭亭如盖” 四个字仿佛带着暖意。窗外的风卷着几片枯叶掠过石阶，他忽然想起荀彧当年亲手拓印的《仓颉篇》，那些磨损的竹简边缘，还留着先生反复摩挲的痕迹。
“先生，许昌来的信里说什么？” 阿禾端着药碗走进来，额角的疤痕在灯光下若隐隐现。去年深秋她染了风寒，高烧不退时嘴里还念叨着要给菜窖加固，如今嗓音里总带着点沙哑。
苏羽将信纸折好塞进木盒：“说那边的槐树开花了，落得满地都是。”
阿禾眨了眨眼：“就像咱们后院的杏花？” 她去年春天在断墙下种了株杏树，如今已抽出新枝。
“是啊。” 苏羽接过药碗，碗底的药渣沉淀成奇怪的形状，“明天教你们写‘槐’字吧。”
深夜的学舍总有窸窸窣窣的响动。苏羽提着油灯巡视，见阿恒的窗纸上还映着身影。推门进去，少年正对着陶罐上的 “守” 字发呆，案几上摊着半截竹简书，是新抄的《诗经》。
“睡不着？” 苏羽将油灯往案前挪了挪。
阿恒指尖划过木痕：“先生，许昌是不是很远？” 他去年跟着送粮队去过邻县，回来后总说要走出这片山。
“翻过七座山，再过三条河就到了。” 苏羽想起荀彧当年描述的许昌城，朱雀大街上的槐树能遮住半条街，“等你把《春秋》抄完，我就带你去看看。”
少年眼里亮起光，却又低下头：“可学舍怎么办？” 菜畦里的萝卜该间苗了，阿禾一个人忙不过来。
苏羽望着陶罐上日渐沉稳的刻痕，忽然想起荀彧说过的话：“真正的守，不是困在一方天地里。” 他拿起案上的刻刀，在 “守” 字旁边添了个小小的 “行”，“就像种子，总要落地生根，才能长成森林。”
开春时，学舍来了位不速之客。那人穿着粗布短打，腰间别着把锈剑，站在槐树下张望许久，见着晾晒的草药才上前问路。
“敢问这里可是苏先生的学舍？” 他声音沙哑，眼角有道深疤。
苏羽正在翻晒黄芪，闻言直起身：“正是，壮士找我有事？”
那人从怀里掏出个油布包，层层解开露出半块玉佩，玉上刻着 “文若” 二字。“在下是徐州来的，这是家主临终前嘱咐交给先生的。” 他眼圈泛红，“家主说，当年若不是文若先生派的人护送，我们全族都活不过那场兵灾。”
苏羽指尖抚过玉佩上的裂痕，那是当年战乱留下的痕迹。他想起荀彧总说，乱世里人命如草芥，能多护一个是一个。
“家主让我带句话，” 来人声音发颤，“徐州的乡学重新开了，孩子们都在念先生编的蒙书。”
送走客人时，阿禾正在教新入学的孩童辨认草药。那几个孩子是逃难来的，怯生生地躲在门后，手里还攥着没吃完的野果。
“先生，他们说家里的房子被烧了。” 阿禾把晒干的金银花收进陶罐，“我教他们认止血的药草好不好？”
苏羽望着菜畦里新插的木牌，上面是孩童歪歪扭扭的字迹。“好啊，” 他忽然笑了，“再教他们写‘生’字。”
入夏后雨水连绵，山洪冲垮了后山的栈道。赵武派来的兵卒正忙着抢修，孩子们就提着竹篮送吃食。阿恒学会了编草绳，将晾干的茅草搓成绳索递给兵卒，手腕上勒出深深的红痕。
这章没有结束，