家中的空气里弥漫着一种无言的紧张。
电视屏幕上那些五彩斑斓的频道，已经有不少消失在了无信号的雪花中。
剩下的，仅有那些省级以上的频道，偶尔发出断断续续的信号，如同生命垂危者的喘息，播报着关于病毒的新闻。
现今，仍坚守岗位的主持人，他们的声音成为这灾难中唯一的信息传递者。
他们重复着防卫和自救的要点，详尽地讲述感染者的弱点，以及如何在末世中求生的技巧。
并不断强调着感染者与人类的界限，告诫着观众，即使是最亲近的人，一旦成为感染者，也不能再存有同情。
这让原本就紧张的邻里关系愈发恶化，所有居民更加坚定了闭门不出的信念，小区组建武装队伍的可能性也彻底归零。
新闻的尾声，总是带着主持人沉重而坚定的劝诫，呼吁人们一定要自救，等待疫苗和药物的问世。
国家承诺，一旦研制成功，军队将展开全面的反攻行动，届时会尽力救援受困的人民。
于浩父子虽知道现阶段反攻不可能，但也知道国家这种说辞是对受困民众的一种鼓励，让大家都心存希望，努力求生。
尽管在家等待可能坐以待毙，但相比外面的未知与危险，家中的温暖和安定显得尤为宝贵。
第四天，小区正式断电断网，供水也紧随其后的停止。
所幸于国强未雨绸缪，一家人的生活并未受到太大波及。
早在于浩回家之前，于国强就已经购置了家用发电机和充足的燃料，以备断电之用。
水更是从于浩回来的第一天起就开始刻意储备，到现在已装满了二十个百升容量的塑料桶。
除此之外，于国强还购置了各种五金工具，考虑十分周全。
如果换做是气候灾变引发的末日，他们家可以有保障的生存很长一段时间。
但现在最大的威胁来自于外部，仅靠充足的物资并不能保障一直生存下去。
因此，在断网断电前，于浩将电视机全天打开，不停切换着还有信号的频道，希望能从里面获得好消息。
虽然看到的内容让他一次次失望，但他并没有放弃希望。
直到今天电视信号彻底断连，让坐在沙发上的一家三口，心情变得沉重而焦虑。
他们现在就像无头苍蝇，彻底失去了接收新消息的途径。
自此以后，于浩，经常蹲坐在阳台边，观察着外面街道的情况。
前四天，街道上一片宁静，既没有行人的匆忙，也没有感染者的影子。
然而，从第五天开始，街道上的气氛开始变得紧张，行尸的身影开始在那里徘徊，仿佛在宣告着一个新的时代的来临。
......
于浩一家三口，日复一日，目光沉重地盯着窗外那数量渐增的行尸，彼此的神色各异，心中充满了不同的忧虑。
在接下来的十天里，时间仿佛被无限拉长，煎熬着每一个人的心。
街道上游荡的行尸数量显着增加，它们在这附近徘徊不去，宛如死亡的阴影，紧紧笼罩着这片区域。
于龙所说的转机，并没有到来，并且任文婉因为过度焦虑，大病一场。
幸亏家里储备了很多药品，让她的病情没有恶化。
但因为心病是主要原因，即便药物控制了身体的病情，但自此以后，她的身体状况就没再好转过。
于浩父子自任文婉生病起，便对她精心照顾，每天除了吃喝拉撒睡和偶尔观察外面的情况，两人几乎整日围着任文婉。
时间在如此情况下，来到了买枪后的第二十天。
外面的行尸已如蝗虫般密集，占据了每一条街道。
夜晚，于国强独自一人站在窗前，凝视着外面，脸色逐渐变得凝重。
于浩翘首期盼着的转机，也随着时间的流逝，逐渐化为失望。
一家人被困在家中，宛如囚徒，每天只能面对窗外那令人窒息的行尸群。
由于停水的原因，家里也开始变得脏乱并且充斥着异味。
因为发电机太吵，家里的冰箱冷藏的肉菜，也开始腐烂变质。
焦虑、烦躁、压抑，各种负面情绪交织在一起，逐渐侵蚀着一家三口的心灵。
于浩的饭量开始日益减少，失眠也成了常态。
他开始对未来不由感到悲观，心中明白，如果情况持续下去，出问题只是早晚的事！
然而，于国强在白天依旧保持着往日的风度。
他的发型和胡须总是修剪得整整齐齐，面对母子两人时，总是表现出乐观的态度。
在这如同囚笼般的二十天里，每当家人面色凝重，于国强就会适时讲些笑话缓解压抑的气氛。随后，又会讲述一些服役时期的生死时刻，让母子俩听得心惊胆战，再来个反转，让两人可以短暂的安心