煤油灯在顾家堂屋里投下摇晃的光影，刘满月的手指无意识地绞着衣角。

    顾斯年坐在对面，眼镜反射着灯光，让人看不清他的眼神。

    桌上摆着供销社开的自行车发票，那个数字让刘满月太阳穴突突直跳。

    “钱是老王垫的，明天得还。”顾斯年的声音平静得像在讨论天气，“你把钱匣子拿来。”

    刘满月喉咙发紧，那个描金红漆的钱匣子早就空了，最后几张票子前天刚被她塞给娘家大嫂买猪崽。

    她张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“当家的，要不……先把车退了吧？耀祖还小……”

    砰的一声巨响，刘耀祖把搪瓷缸子摔在地上，牛奶溅了一地。

    男孩像头发狂的小兽扑向刘满月，在她还没反应过来时，两个响亮的耳光已经甩在她脸上。

    “你敢退我的车！”刘耀祖尖利的指甲在刘满月脸上留下几道红痕，“我打死你！”

    刘满月捂着脸愣在原地，这个她亲手带大的侄子，这个吃着她偷回的粮食长胖的孩子，现在为了辆自行车对她动手。

    怒火瞬间冲上头顶，她抄起门边的扫帚就要打下去，却被顾斯年一把拦住。

    “孩子还小，不懂事。”顾斯年轻飘飘的一句话，让刘满月举着扫帚的手僵在半空。

    顾斯年弯腰擦掉刘耀祖嘴角的奶渍，语气温柔得可怕：“去睡吧，明天爹骑车再带你去玩。”

    刘耀祖得意地瞪了刘满月一眼，趾高气扬地进了里屋。

    等孩子的脚步声消失，顾斯年才转向妻子，镜片后的眼睛终于完全暴露在灯光下，那里面没有愤怒，只有冰冷的审视。

    “不用说了，明天我上班前，把钱准备好。”

    这句话轻得像片羽毛，却压得刘满月喘不过气。

    她第一次发现，这个向来温吞的丈夫，身上有种令人生畏的东西。

    不是凶神恶煞的暴戾，而是某种更深、更可怕的平静，就像暴风雨前的低压，让人不自觉地脊背发凉。

    天刚蒙蒙亮，刘满月就急匆匆往娘家赶。

    晨露打湿了她的布鞋，却浇不灭她心头焦灼。

    刘家院子里，刘大嫂正在做饭。

    看见小姑子这么早回来，她三角眼里立刻闪过警惕，手里的簸箕下意识往身后藏——里面掺着刘满月上次偷拿回来的精米。

    “爹呢？”刘满月顾不上寒暄，声音发颤，“出事了。”

    堂屋里，刘大志听完女儿的讲述，旱烟抽得吧嗒响。

    刘满仓蹲在门槛上，拳头捏得咯咯作响：“反了他了！我这就去把耀祖接回来！”

    “接回来？”刘大嫂尖声插嘴，“接回来喝西北风啊？人家现在吃香喝辣，骑新自行车，你儿子还认你这个爹？”

    这话戳中了刘家人的痛处。刘满月看着父兄阴沉的脸色，硬着头皮开口：“爹，顾斯年要一百二十块钱还自行车……咱家先……”

    “钱？”刘大嫂像被踩了尾巴的猫跳起来，“哪来的钱？你往家拿的那点还不够你侄子交学费的！”

    争吵声引来了左邻右舍的探头张望，刘大志重重磕了磕烟袋锅，混浊的老眼扫过院外围观的人群。

    那些探究的目光像无数把刀子，把他精心维持的面子一层层剥开，昨天村里传的闲话他已经听说了，今天这事要是闹大，岂不是坐实了他们贪污顾家钱的瞎话！

    “凑钱。”刘大志从牙缝里挤出两个字。

    刘大嫂当场就哭嚎起来，一屁股坐在地上拍打着自己的大腿：“这日子没法过了啊！自家孩子让人抢了，还要倒贴钱……”

    “闭嘴！”刘大志厉声喝止，额头上的青筋暴起，他压低声音对儿子说：“去把后院的猪崽卖了，再让你媳妇把嫁妆匣子拿来。”

    刘大嫂不可置信地瞪大眼睛：“爹！那是我的私房，我不同意！”

    “现在不把钱凑齐，以后全村都会戳咱脊梁骨！”刘大志狠狠瞪了儿媳妇一眼，转向女儿时眼神复杂，“满月，这事办妥了，你得让耀祖记住自己姓什么。”

    刘满月低着头没应声，她想起昨晚刘耀祖看她的眼神，那种赤裸裸的仇视，就像在看一个阻碍他享受的敌人。

    这一步走得对不对，刘满月也迷茫了……

    ................................................................................................

    hai