“妹儿，”老张的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张和期盼，“我这趟…跑得远，川西那边，风景好得很。你…要不要去看看？”他看着她，眼神里有种同是天涯沦落人的理解，还有一种近乎卑微的期待，“换个地方，换个活法？总比…总比窝在这里强。我…我保证，我对你好。”
林小雨停下了手里的扫描枪。仓库巨大的轰鸣声仿佛在那一刻静止了。她低着头，看着传送带上那个小小的包裹在眼前缓缓移动。她的手指因为用力而泛白，指甲深深掐进了掌心。晓敏天真无邪的大眼睛、李金花冰冷的唾骂、周强沉迷游戏的侧脸、小诊所里冰冷的器械和撕心裂肺的痛楚……无数画面在她脑中疯狂闪过。
时间仿佛凝固了。几秒钟后，她猛地抬起头，脸上没有任何表情，只有那双曾经空洞麻木的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎决绝的火焰。
“好。”她只吐出一个字，声音干涩，却异常清晰。
她没有回那个集体宿舍。她只拿走了那个破旧的帆布包，里面装着她这两个月用血汗换来的所有积蓄，还有几件最简单的衣物。她甚至没有去幼儿园再看晓敏最后一眼。她知道，多看一眼，她可能就走不了了。她怕自己会心碎，会崩溃，会永远被锁在那座名为“周家”的地狱里。
她像一个幽灵，悄无声息地离开了快递站，走向停在仓库门口那辆巨大的、沾满泥泞的红色卡车。老张已经为她打开了副驾驶的门。她没有回头，一步就跨了上去，动作快得像在逃离一场即将爆炸的灾难。车门“嘭”地一声关上，隔绝了身后那个巨大的、轰鸣的、吞噬了她无数血汗的仓库，也隔绝了她过去五年多如同噩梦般的人生。
卡车巨大的引擎轰鸣起来，排气管喷出一股浓重的黑烟。车轮碾过坑洼不平的水泥地，缓缓驶离。林小雨紧紧抓着胸前的安全带，指节因为用力而发白。她死死盯着前方不断延伸、仿佛没有尽头的灰色公路，泪水终于像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。那不是悲伤的泪，而是混杂着剧痛、解脱、以及无边无际的、对未知未来的恐惧的洪流。
她走了。像一阵风，吹过这个冰冷的地方，没有留下任何痕迹。
岁月无声地流淌，像浑浊的河水，裹挟着琐碎与尘埃向前奔去。转眼，周晓敏七岁了，该上小学了。小女孩出落得眉清目秀，尤其那双黑葡萄似的大眼睛，清澈明亮，像极了她的母亲林小雨。只是那双眼睛里，如今盛满了属于孩童的天真，以及一种被刻意塑造出来的、对“母亲”这个词的疏离和轻蔑。
客厅里，那台老旧的电视机依然聒噪地响着。李金花坐在那张磨得油亮的旧沙发上，怀里紧紧搂着孙女周晓敏。她脸上的皱纹比几年前更深了，像刀刻斧凿一般，但此刻对着孙女，却努力挤出一个近乎夸张的、甜腻的笑容，声音也放得又软又绵，带着一种刻意为之的亲昵。
“晓敏啊，我的乖孙女儿哟，”李金花用手轻轻抚摸着孙女柔软的头发，眼神却像淬了毒的针，“你妈妈…唉，”她长长地、做作地叹了口气，仿佛在说一件极其不堪又令人痛心的往事，“你妈妈那个人啊，心气儿高，嫌咱们家穷，嫌你爸爸没出息，嫌奶奶没本事给她大富大贵……”
她顿了顿，观察着孙女的表情。晓敏依偎在奶奶怀里，睁着那双酷似母亲的大眼睛，懵懂地看着她，小脸上带着一丝困惑。
李金花嘴角勾起一个隐秘而冰冷的弧度，继续用那种甜得发腻的腔调说道：“她啊，吃不了苦，受不了穷！就想着一步登天，去享那现成的福！所以啊，她心一横，就跟着外面那些不三不四的野男人跑了！头都不带回一下的！哪还记得家里有你这个亲闺女哟！她就是个没良心的，只图自己快活！”
每一个字，都像带着倒刺的钩子，狠狠扎向那个早已不在场的、无法为自己辩驳的女人。
晓敏听着奶奶的话，小小的眉头微微皱起，似乎在努力消化这些信息。李金花的话，还有家里其他人有意无意的附和，像污浊的颜料，日复一日地滴落在她纯净的心灵画布上。她看着奶奶脸上那“痛心疾首”的表情，看着爷爷沉默地抽烟、爸爸永远盯着手机屏幕无动于衷的样子，一种对“母亲”的怨怼和鄙夷，如同藤蔓，在她幼小的心底悄然滋生、缠绕。
她用力地点了点头，小脸上露出一副“我懂了”的表情，声音清脆，带着孩童特有的认真和模仿大人的口吻：“奶奶，我知道！妈妈坏！她跟野男人跑了！她不要我们了！”
她伸出小手，紧紧抱住李金花布满褶皱的脖子，把小脸贴在奶奶干瘦的脸颊上，像宣誓一样大声说：“奶奶，我以后只孝顺你！还有爷爷和爸爸！我不要妈妈！”
李金花满意地笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像一张揉皱后又展开的劣质纸张。她搂紧了怀里的孙女，仿佛搂着一件终于完全属于自己的战利品，一种扭曲的满足感在她浑浊的眼底弥漫开来。
她轻轻拍着孙女的背，声音越发柔和：“对，对！我的乖晓敏，奶奶没白疼你！咱