终于熬到晓敏能上幼儿园了。送女儿去幼儿园的第一天，林小雨站在那扇色彩斑斓、充满童趣的幼儿园大门外，看着小小的晓敏背着小书包，一步三回头地被老师牵进去，眼神里充满了依恋。林小雨用力朝女儿挥着手，脸上努力挤出笑容，心里却像被什么东西猛地掏空了，又像是被注入了某种决绝的勇气。
她没有回家。她抱着一个破旧的帆布包，里面装着几件最简单的换洗衣物和偷偷攒下的、少得可怜的一点零钱（其中大部分还是那次堂嫂王慧塞给她的），径直走向了小区附近一个大型快递中转站。巨大的仓库里，堆积如山的包裹，传送带永不停歇地运转，空气里弥漫着灰尘和胶带的味道。机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们穿着统一的马甲，脚步匆匆，像一群不知疲倦的工蚁。
“招人吗？”林小雨的声音不高，却带着一种从未有过的坚定。
工头是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的男人，上下打量了她几眼，目光在她粗糙的手和单薄的身板上停留了一下：“能干重活？分拣、扫描、装车，可不轻松！按件计钱，手脚麻利点，一个月三四千没问题。”
“我能干。”林小雨毫不犹豫地回答，声音不大，却异常清晰。
快递站的日子是地狱般的辛苦。每天十几个小时的高强度劳作，搬运沉重的包裹，手指被粗糙的纸箱边缘划出一道道血口子，汗水浸透了廉价的工装，腰疼得直不起来。巨大的噪音吵得人神经衰弱。但林小雨咬着牙坚持了下来。身体的疲惫奇异地压过了内心的煎熬。在这里，没有人认识她是周家的“便宜媳妇”，没有人骂她“赔钱货”，没有人用刻薄的眼神凌迟她。她只是一个编号，一个靠出卖力气挣钱的工人。每完成一个包裹的分拣扫描，手机里计件软件上跳动的数字，都让她感到一种从未有过的踏实——那是她靠自己的力气挣来的钱，是她通向自由的船票。
她租不起房子，只能住在快递站提供的简陋集体宿舍里，十几个女工挤在一个大通铺上。她几乎把所有的钱都攒了下来，只留下最基本的生活费。她给王慧打了个电话，声音平静得让王慧心惊：“嫂子，晓敏…以后麻烦你多看顾点。钱…我以后会还你的。”王慧在电话那头急得不行：“小雨！你在哪儿？你回来！有什么事我们一起想办法！”林小雨沉默了几秒，只低声说了句：“嫂子，你是个好人。保重。”然后果断地挂了电话，再打过去，已经是关机。
在快递站干了快两个月，林小雨像一块沉默的石头，埋头干活，很少与人交流。直到有一天，一辆川A牌照的大货车开进中转站卸货。司机是个四十岁左右的男人，叫老张，个子不高，皮肤黝黑，一口浓重的四川话，嗓门很大，但人看起来挺爽利。他搬货时不小心撞掉了林小雨刚分拣好的一堆包裹。
“哎哟！对不住对不住！妹儿，没得事吧？”老张赶紧蹲下来帮她捡，一边捡一边连声道歉，语气诚恳。
林小雨摇摇头，没说话，只是默默地把包裹重新码好。
老张看她手指上缠着创可贴，动作却异常麻利，忍不住多看了她几眼。卸完货，他坐在驾驶室里啃干粮，看到林小雨独自一人蹲在仓库角落啃一个冷馒头。他犹豫了一下，下车走了过去，递给她一个还温热的茶叶蛋和一盒牛奶。
“给，妹儿，光啃馒头咋个行？没得营养！”老张咧着嘴笑，露出一口白牙。
林小雨愣住了，警惕地看着他，没接。
“莫得事！莫得事！”老张把东西塞到她旁边的台阶上，“出门在外，都不容易！拿着嘛！”说完，他摆摆手，转身爬上了驾驶室，发动了车子。
那一点陌生人的善意，像一颗微小的火星，落在林小雨早已冻僵的心湖上，没有立刻点燃什么，却让她感到了一丝久违的、几乎已经遗忘的暖意。
后来老张的车又来过几次。他每次都会跟林小雨聊上几句，无非是“吃饭没？”“活累不累？”“老家哪儿的？”林小雨起初只是沉默地听着，偶尔简短地回答一两个字。老张也不在意，自顾自地说些路上的见闻，抱怨一下油价又涨了。他告诉林小雨，他常年跑长途，家里就一个老娘在四川乡下，老婆嫌他常年不在家，跟人跑了。他说得很平淡，像是在说别人的故事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“人嘛，总要往前看，”老张有一次卸完货，靠着车门抽烟，看着远处灰蒙蒙的天，对林小雨说，“活得像根草，也得想法子往有光的地方长，是不是？”
林小雨正在费力地搬一个沉重的箱子，听到这句话，动作顿了一下。她没抬头，也没说话，只是把那个箱子更用力地抱紧了，仿佛抱着自己沉甸甸的命运。
几天后，老张的车又要出发了，这次是跑一趟长途