她需要洗个澡，洗掉那间老房子里残留的、令人作呕的陈腐气息。走进狭小的卫生间，打开水龙头，热水哗啦啦地流淌。她脱下身上那件穿了多年的旧毛衣，习惯性地摸了摸口袋，指尖触到一个硬硬的、小方块状的东西。掏出来一看，是那个深蓝色的、边角磨损得起了毛边的存折。
热水氤氲的雾气弥漫开来，模糊了镜面。她摩挲着存折粗糙的封皮，指尖感受着那熟悉的纹路，眼神有些失焦。水声轰鸣中，另一个声音清晰地穿透时光，在她耳边响起，带着孩童特有的、令人心碎的嘶哑哭喊：“妈妈…妈妈…烫…烫…”
那记忆像一把生锈的钝刀，硬生生割开了尘封的岁月。童童三岁那年的冬天，冷得连空气都似乎要冻裂。孩子毫无征兆地发起高烧，小脸烧得通红，像块滚烫的炭，蜷缩在她怀里，不停地惊厥、抽动。小小的身体烫得吓人，连呼出的气息都带着灼人的热度。
“童童！童童别怕！妈妈在！” 张素芬吓得魂飞魄散，抱着滚烫的孩子，像抱着一团随时会熄灭的火。她冲进卧室，摇醒鼾声如雷的李国强：“国强！快！童童烧抽了！得去医院！快起来啊！”
李国强睡眼惺忪地坐起身，烦躁地抹了把脸：“抽了？…小孩子发烧正常，捂捂汗就好了…大半夜的…” 他嘟囔着，翻了个身又想躺下。
“捂什么汗！他都抽了！” 张素芬的声音陡然拔高，带着哭腔和绝望的尖利，“你看他！快看啊！”
李国强这才彻底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模样，也慌了神：“这…这…送医院！快！” 他胡乱套上衣服，冲出卧室去推他那辆破旧的二八自行车。
寒风像刀子一样割在脸上。张素芬用厚厚的棉被把童童裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和烧得通红的小脸。她抱着孩子坐在自行车后座，李国强在前面奋力地蹬着。深夜的街道空旷死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声和孩子压抑的、痛苦的呜咽。风雪越来越大，自行车在厚厚的积雪里艰难地前行，车轮不断打滑。
“国强！不行！太慢了！” 张素芬看着怀里孩子越来越微弱的气息，心像被一只冰冷的手攥紧，“去…去妈那儿！她家近！借她三轮车！快！”
李国强猛地调转车头，朝着婆婆住的老房子方向奋力蹬去。敲开那扇熟悉的门时，婆婆披着件厚棉袄，脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦。
“妈！童童烧抽了！得马上去医院！借您三轮车用用！求您了！” 张素芬的声音抖得不成样子，几乎要跪下去。
昏黄的灯光下，婆婆皱着眉，嫌恶地瞥了一眼张素芬怀里裹得像个包袱、只露出一点通红皮肤的孩子，仿佛那是什么不洁的东西。她拢了拢衣襟，语气冰冷而刻薄：“晦气！大半夜的，孩子病了就背去啊！我哪有三轮车借你？赶紧走赶紧走，别把病气过给我！” 说完，“砰”地一声，毫不留情地关上了门。那沉重的关门声，在死寂的雪夜里显得格外刺耳，像一记重锤砸在张素芬的心口。
冰冷的绝望瞬间淹没了她。她抱着孩子，僵硬地站在紧闭的门前，风雪无情地抽打在她脸上、身上。怀里的童童似乎连呜咽的力气都没有了，小小的身体在她臂弯里微微地、无意识地抽搐着。
“素芬！走！” 李国强眼睛赤红，嘶吼一声，一把从她怀里夺过孩子，用棉被紧紧裹好，背在自己背上，深一脚浅一脚地重新冲进漫天风雪里。张素芬踉跄着跟上，眼泪刚涌出眼眶，就被寒风冻成了冰碴，黏在脸上。她看着丈夫背着孩子在前方蹒跚的背影，看着那被风雪模糊的、通往医院的长路，一种灭顶的寒冷和无助攫住了她。那一刻，她就知道，这扇门，连同门后那个冰冷的人，在她心里，永远地关上了，并且落下了沉重的锁。
最终是张素芬远在乡下、身体也不好的母亲，得知消息后连夜扒了运煤的火车，天不亮就赶到了城里医院。老太太一头一脸的煤灰，冻得嘴唇发紫，怀里紧紧抱着个破旧的布包，里面是她东拼西凑、甚至借了高利贷才弄来的“救命钱”。
“芬啊，别怕，妈来了，童童会好的…”母亲粗糙冰凉的手紧紧攥着她的手，声音抖得厉害，眼神里却有着磐石般的坚定。那段日子，是母亲佝偻着背，白天在医院守着昏迷的童童，晚上又跑去通宵达旦地帮人糊纸盒、捡废品，一分一厘地攒着后续的药费。张素芬则拖着产后就一直没恢复好的虚弱身体，和月子里啃冷馒头落下的、时常刀绞般疼痛的胃，硬撑着照顾孩子。那本深蓝色的存折，就是母亲用那双布满裂口和老茧的手，一点一滴，在无数个不眠的夜晚和寒冬酷暑里，艰难地填满的。每一页的数字，都浸透着母亲的血汗和无声的眼泪。
本小章还未完，请点击