当年她难产时婆婆在打麻将，孩子高烧时婆婆说“晦气别找我”。
丈夫总劝她放下：“妈活不了几年了。”
社区群里都在指责她不孝，却没人记得她月子里啃冷馒头落下的胃病。
离婚后她取出存折里所有钱——那是她母亲捡废品攒的童童救命钱。
登机去海南时，张素芬关掉满屏谩骂的微信群。
阳光刺眼，她却觉得这是三十年来第一次真正看见蓝天。
窗外的天空压得很低，一片沉甸甸的铁灰色，云层厚重得令人透不过气。张素芬背对着这沉闷的天光，立在客厅中央，脚下是那只磨损了边角的行李箱。丈夫李国强的声音干涩得像砂纸摩擦着粗粝的水泥地：“素芬…再想想？妈她…真没几天了。”
她没回头，目光钉在客厅墙上那张蒙了层薄灰的全家福上。照片里的童童才三四岁，扎着两个冲天辫，笑得缺了颗门牙，正依偎在她怀里。那时她年轻，眼角还没有这些深重的纹路，但眼底深处，已经悄然沉淀下一些再也化不开的东西。
“这话，”张素芬的嗓子也有些发紧，声音却平稳得出奇，像结了冰的湖面，“你说了多少年？‘妈老了’，‘妈身体不好’，‘妈活不了几年了’……从童童还在我肚子里，你就开始说。”
李国强脸上肌肉抽动了一下，嘴唇嗫嚅着，终究没发出声音。门外传来一阵搬动的响动，伴随着快递员中气十足的喊声：“李国强家！大件儿！轮椅到了，开门签收一下！”
那声音穿过门板，带着一种不容置疑的宣告意味。张素芬嘴角极细微地向上扯了扯，一个毫无温度、近乎嘲讽的弧度，在她脸上短暂地停留了一瞬。她终于转过身，提起那个陪伴她多年的旧行李箱。箱子很沉，里面塞满了她大半生积攒的、真正属于她自己的东西。她的动作很慢，但异常坚决，没有再看李国强一眼。门轴发出滞涩的“吱呀”一声，隔绝了身后那个她经营了四十年的“家”，也隔绝了李国强瞬间塌陷下去的肩膀和那张失魂落魄的脸。
楼道里，崭新的轮椅包装箱靠在墙边，庞大而突兀。张素芬拖着箱子从旁边走过，箱底的滚轮碾过水泥地面，发出单调而执拗的声响。她脑中却无法控制地闪回另一个模糊的画面：刺骨的寒风卷着鹅毛大雪，医院门口冰冷的台阶，自己笨拙地挺着沉重的肚子，深一脚浅一脚地挪动，每一步都踩在虚浮的棉花堆里。腹中一阵紧似一阵的剧痛，汗水浸透了棉袄的内衬，冰凉地贴在背上。旁边搀扶她的母亲，脸色比她还要惨白，焦急地一遍遍回头张望。那时，她们刚刚从婆婆打麻将的棋牌室出来，只得到一句隔着烟雾、不耐烦的敷衍：“生个孩子多大点事儿？自己走着去！没看我正忙着听牌呢么？”
那个雪夜医院门口绝望的冷，仿佛穿透了三十年时光，再次裹住了她。她下意识地收紧了抓着行李箱拉杆的手指，指节绷得发白。楼道里残留的饭菜油烟味混合着新纸箱的工业气息，沉闷地压迫着呼吸。她加快脚步，只想尽快离开这个令人窒息的地方。
……
新租的房子在城南老区，一室一厅，狭小，墙壁泛着陈年的黄。但窗户很大，外面是几棵枝叶稀疏的老槐树，阳光能毫无遮拦地泼洒进来。张素芬把行李箱放在客厅中央，环顾着这个陌生的、真正只属于她自己的空间，一种近乎虚脱的疲惫感，夹杂着一种陌生而尖锐的轻松感，同时攫住了她。
手机在口袋里嗡嗡作响，震动个不停。她掏出来，屏幕上，那个名为“幸福里大家庭”的社区微信群图标右上角，红色的消息数字正疯狂地跳动攀升，像某种不祥的警报。点开，密密麻麻的文字瞬间涌了出来。
“6栋的张素芬真离了？就为不让老太太进门？啧啧，六十的人了，咋这么狠心呢？”这是住楼下的王阿姨，她儿媳妇刚给她生完二胎，正享受天伦之乐。
“就是！老话说得好，屋檐水点点滴，她这样对婆婆，以后自己老了，儿子媳妇有样学样，看她咋办！一点后路都不给自己留！” 李大爷的发言带着不容置疑的道德高度，仿佛他是幸福里社区的伦理仲裁者。
“李工多好一个人啊，孝顺，工作也体面，伺候老娘天经地义。她倒好，拍拍屁股走了？还拿着钱？听说存折里一百多万呢！这心肠……唉！” 赵姐的叹息里充满了对李国强的同情和对那笔钱的揣测。
“棺材瓤子都快盖上了的人，跟她计较啥？年轻时候再大的气，忍忍不就过去了？现在弄得家破人散，孩子都跟着丢脸！作孽！” 孙老太太的语音消息带着浓重的本地口音，语气激烈。
一条条信息，像淬了冰的针，密密麻麻地扎过来。屏幕上跳动的文字扭曲着，幻化成一张张熟悉又模糊的邻居面孔，他们站在道德的云端，挥舞着“孝顺”、“宽容”、“大局”的旗帜，居高临下地对她进行缺席审判。一股冰冷的怒气，混合着早已习惯的、深入骨髓的孤独感，从张素芬的脚底直冲头顶。她指尖冰凉，几乎握不住手机。