“嗤，”张强随手将蟑螂往油腻的地上一甩，那虫子摔了个趔趄，飞快地钻进了墙角的阴影里。他抽了张桌上的廉价纸巾，胡乱擦了擦沾了汤水的手指，眼皮都没抬一下，语气里充满了不耐烦的鄙夷：“穷讲究什么？哪家没个虫子？不干不净，吃了没病！赶紧吃饭，饿死了！”他拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一大筷子那盘被蟑螂爬过的青菜，塞进嘴里，嚼得吧唧作响。
林薇僵在原地，手脚冰凉。她看着张强狼吞虎咽的样子，又看看地上蟑螂消失的角落，再看看那碗漂浮着可疑油花的汤，一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙。她捂着嘴，冲进狭小的卫生间，趴在马桶边剧烈地干呕起来，眼泪生理性地涌出。门外，是张强咀嚼饭菜的响亮声音和不耐烦的催促：“磨蹭啥呢？菜都凉了！”
干呕持续了好几分钟，直到胃里空空如也，只剩下灼烧般的酸楚。林薇撑着冰冷的马桶边缘，虚弱地站起来，拧开水龙头，用冷水狠狠泼了几下脸。镜子里的女人，脸色苍白，眼下带着浓重的青影，眼神空洞得像两口枯井。她下意识地抚上自己平坦的小腹，一种莫名的恐慌攫住了她。
几天后，在单位洗手间，验孕棒上那清晰无比的两道红杠，像两道惊雷，劈得林薇头晕目眩。巨大的茫然和无措之后，一丝微弱的光，挣扎着从心底最深处透了出来。孩子…或许…或许是个转机？张强和他妈，总该…有点不一样吧？
她捏着那张薄薄的、却重若千斤的试纸，几乎是飘着回到那间令人窒息的出租屋。张强还没下班。她坐立不安，目光扫过简陋的房间，最后落在窗台上那本她带来的孕期营养指南上。书上印着鲜艳欲滴的水果图片，其中一页，饱满深红的车厘子，像一颗颗闪耀的红宝石。她怀孕后一直没什么胃口，此刻，看着那图片，一种强烈的、近乎本能的渴望突然涌了上来。酸酸甜甜的滋味仿佛已经在舌尖蔓延。
这念头一旦升起，就再也压不下去。她想起同事怀孕时，她丈夫隔三差五就买进口水果。她林薇不敢奢望进口的，普通的也好。她攥紧了口袋里这个月仅剩的几十块钱零用，深吸一口气，像是下定了某种决心。
张强带着一身机油味和汗味推门进来时，林薇正坐在小方桌旁，小心翼翼地削着一个蔫巴巴的苹果——这是昨天菜市场收摊时，她花一块钱买的一小袋处理水果。
“强子，”林薇放下刀，尽量让自己的声音听起来平静，带着一丝不易察觉的希冀，“我今天…看到楼下水果店新到的车厘子，看着挺新鲜的…也不贵…”她顿了顿，观察着张强的脸色，“我…我有点想吃点酸的…”
“车厘子？”张强脱外套的动作猛地顿住，像是听到了什么荒谬绝伦的词。他转过身，脸上那点下班后的疲惫瞬间被一种极其尖锐的、被冒犯般的怒意取代，“那玩意儿死贵死贵的！是金子做的还是银子镶的？你嘴咋那么刁？”他几步跨到林薇面前，高大的身影带着压迫感，目光像刀子一样刮过她苍白的脸，“苹果不能吃？梨不能吃？非得吃那洋玩意儿？林薇，你是不是觉得嫁给我张强委屈你了？啊？”
他的声音越来越高，唾沫星子几乎喷到林薇脸上：“还是你爹妈又在你耳边嘀咕什么了？嫌我穷？养不起你？供不起你这大小姐吃香喝辣？”他猛地抓起桌上那个林薇刚削了一半的蔫苹果，狠狠掼在地上！苹果砸在水泥地上，发出一声闷响，果肉四溅，滚了几圈停在墙角。
“我告诉你林薇！”张强指着她的鼻子，脖子上的青筋都爆了出来，眼睛因为愤怒而充血通红，“你爹妈瞧不起我，你也嫌我穷？你当初死乞白赖要嫁我的时候，怎么不嫌穷？现在装什么千金小姐？吃车厘子？你配吗？你的命，就是跟着我张强吃糠咽菜的命！别给我整那些幺蛾子！”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林薇的耳膜，刺穿了她最后一点可怜的幻想。她看着地上那个四分五裂的苹果，又抬头看着张强那张因暴怒而扭曲的脸，胃里那点可怜的酸水又涌了上来。她死死捂住嘴，身体控制不住地颤抖。不是因为愤怒，不是因为伤心，而是一种彻骨的、灭顶的冰冷和绝望。原来，她连想吃一颗普通水果的念头，在他眼里，都是“嫌他穷”的罪证。孩子…这个她曾以为的转机，此刻像一块沉重的巨石，压得她喘不过气，只让她更清晰地看到了前方深不见底的泥潭。
深冬的午夜，出租屋像个冰窖。窗外呼啸的北风卷着零星的雪粒，狠狠抽打着单薄的玻璃窗。屋里唯一的取暖器像个苟延残喘的老人，发出嘶哑的嗡鸣，散发出的那点可怜热量，瞬间就被无处不在的寒意吞噬。
林薇蜷缩在冰冷的被窝里，身体却烫得像一块烧红的炭。高烧像无形的火焰，舔舐着她的每一寸皮肤，烧得她口干舌燥，意识模糊。喉咙里如同堵着滚烫的沙砾，每一次吞咽都带来撕裂般的剧痛。更可怕的是腹中一阵紧似一阵的、刀绞般的坠痛。她死死咬着被角，冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在身上，又被滚烫的体温蒸腾出令人窒