“薇薇，看什么呢这么入神？”对面，闺蜜苏晴搅动着咖啡杯里的拉花，眼神锐利地扫过她手里的册子，眉头立刻蹙紧了，“海景婚纱照？张强答应拍了？”
林薇下意识地把册子合拢，塞进随身的帆布包最底下，动作带着点掩耳盗铃的慌乱。“没…就随便看看。”她端起自己那杯早已凉透的柠檬水，抿了一口，酸涩的味道在口腔里弥漫开，“他说…拍不拍都行，两个人在一起开心就好，形式不重要。”
“开心就好？形式不重要？”苏晴的声音陡然拔高，引得邻座投来几道好奇的目光。她压低了嗓子，身体前倾，隔着小小的圆桌，目光灼灼地盯着林薇，“薇薇，你醒醒吧！这跟形式有关系吗？这是态度！是钱！是张强他根本舍不得在你身上花一分钱！”
林薇垂下眼，盯着杯壁上凝结的水珠：“他…他家境是困难些，刚工作没多久，工资也不高…”
“家境困难？工资不高？”苏晴像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“薇薇，我说话难听，但你别不爱听。张强他穷的，绝不止是钱包！是眼穷，心穷，嘴更穷！他那个家，那个妈，还有他骨子里那点东西…你以后吃的苦头，海了去了！他根本不会因为你‘不嫌弃’他穷就感恩戴德、加倍对你好！他只会觉得——他不花一分钱就能把你娶到手，是他张强天大的本事！你林薇，就只配跟着他吃苦受委屈！”
“苏晴！”林薇猛地抬起头，眼圈微微泛红，声音带着被刺痛的颤抖，“你别这么说他！他对我…对我挺好的！我跟他在一起，心里踏实！我不图那些虚的！”她像是在说服苏晴，更像是在拼命说服自己，“有情饮水饱，日子是两个人过出来的，精打细算，柴米油盐，安稳就好。风花雪月…又不能当饭吃。”
“有情饮水饱？”苏晴的眼神彻底冷了下来，带着一种近乎悲悯的绝望，“行，林薇，你记着今天的话。等你捧着那碗连油星都舍不得多放一滴的‘饱水’，咽着冷硬的‘情’往下吞的时候，别后悔没听我的！”她抓起桌上的账单，“这顿我请。算我提前…给你随礼了。” 说完，头也不回地离开了咖啡馆，留下林薇一个人，对着那杯冰冷的柠檬水，和帆布包里那张沉甸甸的、印着碧海蓝天的铜版纸。
风是硬的，裹挟着深秋的寒意，吹得小区门口褪了色的“囍”字哗啦作响。林薇身上那件租来的、略有些显旧的红色呢子外套，根本抵挡不住这傍晚的冷峭。她看着张强从他那辆同样吱嘎作响的二手电动车后座上跳下来，脸上是抑制不住的、近乎亢奋的红光。
“薇薇！看！”他嗓门洪亮，带着一种宣告胜利般的得意，用力拍打着电动车的后座架，“接亲神器！省下租婚车的钱，够咱俩吃一个月排骨！”他嘿嘿笑着，露出一口不算整齐的牙，伸手去拉林薇，“上来！哥带你回家！”
林薇的目光掠过小区门口停着的几辆扎着彩带、擦得锃亮的黑色轿车，那是别人家租的婚车。她的手指蜷缩了一下，指尖冰凉。最终，她还是伸出手，搭在张强粗糙温热的手掌上，侧身坐上了那冰冷的、毫无装饰的电动车后座。车轮转动，驶离了父母家那栋熟悉的、此刻灯火通明的小楼。她没有回头。后视镜里，父母站在单元门口的身影越来越小，越来越模糊，母亲似乎抬手抹了一下眼睛。林薇的心猛地一抽，迅速低下头，盯着自己紧紧攥在一起、指甲几乎嵌进掌心的双手。电动车在坑洼不平的路面上颠簸着，每一次颠簸，都像在嘲笑着她口中那句“安稳就好”。
张强父母位于城市边缘的老破小居民楼，楼道狭窄昏暗，弥漫着一股经年累月的油烟和潮湿的混合气味。所谓的“新房”，不过是将他原先那间朝北的小卧室简单刷了层白灰，贴了几个刺目的红双喜字。一张旧木床，一个掉了漆的衣柜，便是全部家当。窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面是杂乱的天线和隔壁人家晾晒的旧衣服。
酒席摆在楼下一家廉价的川菜馆包间里，油腻的圆桌，一次性塑料杯，菜式粗糙而重口。张强的亲戚们嗓门很大，划拳劝酒，烟味呛人。林薇的父母穿着体面的羊绒衫，坐在主位上，显得格格不入，脸上的笑容有些僵硬。张强的母亲，一个身材干瘦、颧骨很高的妇人，穿着一件崭新的、却明显不合身的暗红褂子，穿梭在席间，嗓门尖利地指挥着服务员上菜，言语间对林薇父母透着一股刻意又生硬的热情，眼神里却藏着掩饰不住的算计和打量。
“亲家，吃菜吃菜！别客气！我们强子能娶到薇薇这样的大学生，教授家的千金，真是祖坟冒青烟了！”她夹起一大块肥腻的红烧肉，不由分说地堆到林薇父亲碗里，油汤顺着碗边淌下来，“我们张家是穷点，可薇薇嫁过来，就是我们家的人了！我们肯定当亲闺女疼！”
林薇父亲眉头微不可察地皱了一下，看着碗里的肉，终究没说什么，只是端起酒杯浅浅抿