“你成功了。”
字迹是林静的，娟秀，平稳，力透纸背。每一个笔画都像一根冰冷的钢针，狠狠扎进李伟的眼球，然后穿透颅骨，直刺进他混乱一片的大脑。
成功了？什么成功了？
他茫然地捏着那张纸，指关节因为过度用力而泛白。脑海里像被投入了一颗炸弹，轰然巨响后只剩下飞沙走石的碎片。那些被他刻意忽略、被粗暴压制的声音和画面，此刻裹挟着迟来的巨大力量，疯狂地倒灌回来。
---
记忆的闸门被“你成功了”那四个冰冷的字眼轰然冲开，碎片呼啸着，带着令人窒息的尖啸，将李伟拖回十年前那个同样闷热的夏夜。
那时，他的公司刚拿下第一笔像样的订单，庆功宴喧嚣散场，他带着一身酒气，脚步虚浮地推开家门。客厅只亮着一盏壁灯，昏黄的光晕温柔地笼罩着蜷在沙发上的林静。她穿着柔软的棉布睡裙，膝上摊着一本厚厚的《财务会计实务》，脑袋却一点一点，小鸡啄米般打着瞌睡。听见门响，她猛地惊醒，眼中瞬间漾起明亮的欢喜，像投入石子的湖面，碎光粼粼。她赤着脚跳下沙发，小跑过来，带着一股淡淡的、令人安心的皂角清香。
“回来啦？累不累？”她自然地接过他搭在臂弯的外套，仰着脸看他，眼神里是毫无保留的、近乎崇拜的关切，“我给你煮了醒酒汤，一直温着呢。”那声音像浸了蜜糖的羽毛，轻轻拂过他被酒精灼烧的神经。那时的她，像一株缠绕着他的常春藤，温顺、依赖，满心满眼都是他李伟的影子。她的世界，似乎就是以他为中心旋转的星系。
是从什么时候开始，那仰望的星光开始熄灭、变冷的？
记忆的画面粗暴地切换。五年前的一个傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片倦怠的橙红。林静坐在餐桌旁，手里捏着一份文件，脸上带着一种久违的、小心翼翼的兴奋。她清了清嗓子，声音里有掩饰不住的期待：“阿伟，公司……财务部的陈姐快退休了，主管的位置空出来……我们经理今天找我谈了话，意思是……想推荐我试试。”
李伟正瘫在沙发里，手指在手机屏幕上不耐烦地划拉着当天的球赛新闻。闻言，他眼皮都没抬一下，鼻腔里发出一声短促的、带着浓重鼻音的“呵”。那声音像淬了冰的针。
“你？”他嘴角向下撇出一个刻薄的弧度，终于舍得把视线从手机屏幕上移开半寸，斜睨着餐桌旁那个瞬间僵住的身影，眼神里是毫不掩饰的轻蔑，“就你？管好家里这点事儿就得了，瞎凑什么热闹？女人家，心别太野。升了主管，加班应酬少不了，谁给我做饭？谁管孩子？别到时候手忙脚乱，家里一团糟，还得我给你收拾烂摊子！”每一个字都像淬了毒的冰锥，精准地刺向她刚刚鼓起的一点勇气。
林静脸上的血色瞬间褪得干干净净，捏着文件的手指因为用力而指节泛白。她张了张嘴，似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是紧紧地抿成了一条苍白的直线。眼中那簇因期待而燃起的小小火苗，在他鄙夷的目光和冰冷的言辞下，迅速地黯淡、熄灭，最终沉入一片深不见底的死寂。她默默地垂下眼帘，盯着手中的文件，仿佛要把它盯穿。几秒钟死一般的沉默后，她一言不发地站起身，把那份承载着她短暂职业梦想的文件，轻轻地、却无比沉重地，塞进了旁边书柜最底层的抽屉深处。抽屉合上时发出的轻微“咔哒”声，像一声无言的叹息，也像一道沉重的门，在她身后缓缓关闭。
“不识抬举！”李伟看着她顺从（或者说麻木）的背影消失在厨房门口，心里甚至掠过一丝“为她好”的、荒谬的满足感。他觉得自己成功掐灭了一次不切实际的“野心”，维护了家庭应有的秩序。她后来果然没再提过这事，仿佛那个小小的插曲从未发生。李伟把这视为一种理所当然的“懂事”，一种对他权威的顺服。
然而，这只是漫长侵蚀的开始。
时间又跳到一年半前那个深秋的深夜。刺耳的手机铃声骤然划破卧室的沉寂。李伟烦躁地翻了个身，迷迷糊糊摸到床头柜上震动的手机。屏幕上跳动着“爸”的名字。他睡意正浓，想也没想，直接按了拒接，顺手把手机调成静音塞回枕头底下，嘴里含糊地咕哝了一句：“烦死了，大半夜的……”随即又沉沉睡去。
他完全不知道，也根本不想知道，电话那头，是林静远在老家县城医院走廊里焦急的父亲。老人突发心绞痛，情况危急，母亲六神无主，只能一遍遍拨打女儿女婿的电话。林静的手机，因持续不断的拨打，电量早已耗尽，自动关机。
第二天，李伟被客厅里压抑的抽泣声吵醒。他揉着惺忪睡眼走出去，看见林静蜷在沙发一角，肩膀微微耸动。她抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白得吓人，声音嘶哑得几乎不成调：“我爸……昨晚进医院了……差点……差点没救过来……妈打了我们好多电话……”她的眼神直勾勾地看着他，那里面翻涌着绝望、后怕，还有一种李伟当时无法理解、也不愿深究的，近乎冰冷的质问。
李伟心头掠过一丝极其短暂的