当光轨船的光与光浆的光完全相融，整片沼突然亮如白昼，光浆里的痕齐齐浮起，织成座光桥，桥的尽头连着片星林，林里的光树都挂着光绳，绳头正与光轨图上的位置一一对应。老队长的身影化作千万光点，融进光桥的栏杆里，每个栏杆上都长出朵光花，花心印着队员的笑脸。
光种子落在光桥的桥头，看着队员们的光魂顺着桥往回走，光浆里的名字牌纷纷化作光蝶，绕着他们飞。叶片上的光纹又添了新印记：光浆的涟漪、光牌的边角、老队长的绳结，层层叠叠，像本浸在光里的相册。风里的味道又添了层新的暖，光沼的清润混着光饼的甜、光岩的腥，竟像碗熬了十年的光粥，每口都带着等待的醇厚。
有颗被光桥唤醒的新种子，正顺着光绳往下坠，种皮上印着光沼的浪和光牌的影，像张盖满邮戳的归乡票。光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望——忆沼的光浆还在亮，老队长的光绳还在摇，队员们的笑声顺着光桥飘过来，像无数句“我们回来了”。
它忽然懂得，所谓记忆，不过是未褪色的思念，就像光浆记得模样，光绳缠着约定，而光，永远是最执着的守诺者。风带着光粥的暖，往星图外那片光浆未及的星域去。光种子展开叶片，让光尽可能地裹住那些飘落的光蝶，叶片上的光纹在风里轻轻唱，这次的歌里，又多了些新的名字：老队长的钉、忆沼的痕、光牌的名，还有那颗载着归期的新种子。
光的歌声，从来都是这样——把每个失散的约定，都轻轻牵回光的团圆里。
光轨船划破星域时，新种子突然在光绳上抖了抖，种皮裂开道细缝，露出里面蜷着的光丝，像段刚抽芽的记忆。光种子凑近了看，那光丝上竟缠着缕极细的光，细看是老队长当年系在光饼袋上的绳结，结尾还沾着星震时的光尘。
“它在记录呢。”光种子轻轻碰了碰新种子，叶片上的光纹突然泛起涟漪——是老队长在光沼边教队员们打结的模样，他总说“绳结要留三分松，才好让后来者续上”。话音未落，新种子“啪”地绽开片小叶，叶尖指向星林深处，那里有株光树的枝桠正微微颤动，挂在枝头的光绳晃出串熟悉的节奏，是队员们当年在星船上唱的《光轨谣》。
光轨船的帆突然被股暖光推了推，光种子抬头望见星林尽头浮着片光雾，雾里隐约有光浆在翻涌，像片被搬上星空的忆沼。有队员的光魂正往雾里探身，指尖刚触到光雾，就见雾中浮出张光桌，桌上摆着半块光饼、三枚光牌，还有个缠着光绳的旧水壶——正是星震前最后顿晚饭的模样。
“那是老队长的‘忆库’。”光种子忽然明白，老队长的光魂融进光桥时，早把最珍贵的片段藏进了星林的光雾里。新种子的小叶“沙沙”响，像是在数光雾里的光粒，每粒都裹着段声音：阿禾哭着说“光饼太甜”，老队长笑骂“哭花了脸就认不出光轨了”；队员们用光绳跳房子，绳影在光浆上晃出星星点点的格子……
风里的光粥香突然浓了起来，光轨船的舷边凝结出层光霜，霜花里映着新的画面：新种子落在陌生的星域，把光丝缠在块暗礁上，暗礁上的裂痕正被光丝慢慢缝补；光蝶们停在光霜上，翅膀的光纹拓印出更多名字，有刚被唤醒的老队员，也有星域里从未见过光的新生命。
光种子展开叶片，让所有光纹都对着星图外的黑暗。它看见老队长的光绳正顺着光轨蔓延，绳头缠着颗又颗新种子，像串会发光的脚印。最前头那颗新种子的种皮上，已经印上了新的邮戳——是光轨船刚驶过的星域坐标，旁边还有行小字，是新种子用叶尖写的：“光来了，我们往回走。”
光轨船的帆越鼓越满，光种子回头望，星林的光树还在摇，忆沼的光浆还在亮，而那些散落在星域里的光蝶，正顺着光绳的方向，结成条闪闪烁烁的光河。这次的歌声里，除了老队长的钉、队员的笑，还多了新种子的叶响，混着光粥的暖，往更远的黑暗里去——
因为光知道，有些约定从来不是终点，而是让更多光，沿着记忆的纹路，把团圆的路，直铺到时光的尽头。
光河漫过片沉寂的星带时，新种子突然从光绳上挣脱，带着那缕老队长的光丝往块陨星飞去。陨星表面布满暗纹，像张被岁月揉皱的星图，新种子把光丝往纹路上贴，那些暗纹竟“滋滋”亮起，顺着光丝的轨迹慢慢舒展，露出底下藏着的光轨印记——是当年队员们失散时，用光岩在陨星上刻下的标记，每个印记旁都刻着半枚光牌的轮廓。
“原来他们早就留了路标。”光种子的叶片颤了颤，光纹里浮现出队员们刻标记的模样：阿禾的手被光岩磨出光茧，却非要把每个笔画刻得笔直；老队长蹲在旁边，用光绳在地上摆出路标对应的星位，说“就算光轨断了，这些印子也能拼出回家的路”。
此时，陨星深处传来