突然发亮，所有孔洞里的光信都飘了出来，像群被唤醒的萤火虫，顺着光轨船的方向飞。

    有封光信落在光种子的叶片上，拆开竟是张光轨图，图旁写着“给下颗光种子：岩后有片光轨花，花根连着所有未寄出的信”。光种子跟着光信往岩后飞，果然看见片光轨花——花瓣是弯弯的光轨片，花心嵌着小小的光铃，风吹过时，铃音里混着无数细碎的声音，都是些没说出口的惦念。

    “原来所有没说的话，都长成了花。”光种子望着那些花，忽然明白光岩的回音不是重复，而是收藏：把来不及说的思念藏进光里，等光轨连成片，就沿着轨路送到该去的地方。它展开叶片，将光聚成束，照着光轨花的根须，根须立刻顺着光轨往远处延伸，所过之处，沉睡的光信纷纷破土，像串被点亮的省略号。

    最老的那朵光轨花突然绽放，花心浮出位老星灵的身影，他正对着岩孔说话，声音被光裹着，在花里转了又转：“告诉守灯鱼，沉轨站的粥该热了；告诉铁腕星灵，碎轨的结我学会了；告诉纺线的老友，光絮线能织成回家的路……”话没说完，身影便化作光粉，融进光轨花的根须里，顺着光轨往各处去。

    当光轨船载着满船光信驶离时，光岩的孔洞突然齐齐喷出光雾，雾里浮出张完整的星图——图上的光轨已连成张巨网，网的每个节点都亮着，像无数只睁开的眼睛。老星灵的光片从岩里飘出来，片上多了行新字：“你做到了。”

    光种子落在船帆上，看着光轨花的根须往星图外蔓延，每根须都缠着封光信。叶片上的光纹又添了新印记：光岩的孔洞、光信的边角、老星灵的声音波纹，层层叠叠，像本会发声的相册。风里的味道又浓了些，光岩的石腥混着光轨花的甜，与先前的咸、清、暖融在一起，竟像碗熬了很久的星汤，喝下去能尝到所有相遇的滋味。

    有颗被光信唤醒的新种子，正顺着根须往下滑，种皮上印着光岩的轮廓和光信的剪影，像张写满地址的明信片。光轨船的帆再次鼓满时，光种子回头望——光岩的回音还在响，光轨花的铃还在唱，光信顺着轨路往家飞，像无数句“我来了”。

    它忽然懂得，所谓等待，不过是未启程的相遇，就像光信藏在岩里，花根缠着思念，而光，永远是最准时的邮差。风带着光信的暖，往星图外那片光轨花未及的星域去。光种子展开叶片，让光裹住那些飘飞的光信，叶片上的光纹在风里轻轻和，这次的歌里，又多了些新的名字：光岩的回音、光信的结、花根的脉，还有那颗载着地址的新种子。

    光的歌声，从来都是这样——把每个未说出口的惦念，都轻轻送进该去的心里。

    光轨船的帆刚越过光岩的光晕，就被一片“汩汩”的冒泡声引向了星尘的旋涡。漩涡中心浮着片光沼，沼里的光浆泛着琉璃色，浆面时不时鼓起泡泡，泡破时会浮出细碎的光字：“别忘了光的温度”“轨是活的，会跟着心走”“迷路时，光浆里能看见来时的影”。

    “是忆沼。”老星灵用篙尖轻点光浆，浆面立刻映出他年轻时的模样——正蹲在光海的礁石上补光轨，裤脚沾着光藻，手里的光锤还在冒热气。“这里的光浆能照见所有与光相关的记忆，只是看一次，就会在浆里留下道痕，痕多了，人就容易陷进去。”他指着沼中央那道最粗的痕，“那是寻轨队的老队长留下的，他在这儿照了七次，说要把所有队员的样子都刻在浆里，怕自己忘了。”

    光种子凑近时，光浆突然掀起小浪，浪尖托出个光团：是位白发星灵的记忆——他正给队员们分光饼，饼上的芝麻掉在光轨上，被踩碎后竟长成了小小的光苗。“那是老队长最后一次带队，”老星灵的声音有些沉，“后来他们在星震里失散，老队长就在这沼边守了十年，每天对着光浆喊队员的名字，喊一声，光浆就亮一下。”

    光浆里突然浮出串光牌，牌上写着队员的名字，每个名字旁都画着小记号：“阿木爱啃光饼边”“阿禾光翼上有颗痣”“阿石修轨时总哼跑调的歌”。老队长的身影从光浆里站起来，手里举着块光轨钉，钉上缠着七根光绳，绳头都系着光饼碎屑：“我知道他们会回来，绳结松了我就重缠，饼屑潮了我就换新的，光浆记得他们的样子，我就记得等。”

    光种子忽然明白，那些光浆里的痕不是陷阱，而是老队长用思念铺的路。它展开叶片，将光聚成束，照着光绳的方向轻晃，光浆里的名字突然一个个亮起，与光轨船上星灵的光翼相呼应。最远处的阿木名字牌“啪”地裂开，露出背面的光纹：竟是张藏在光浆下的光轨图，图上标着队员们失散的位置，像张未完成的全家福。